Nắng tháng Giêng

Sáng tháng Giêng, nắng ban mai về bên hiên nhà mang cái ấm áp lan tỏa ngập không gian, nắng hong khô suối tóc em tôi. Thoáng chốc nắng đã chảy tràn trên con ngõ nhỏ. Đi giữa cơn nắng dìu dịu của tháng Giêng, ta nghe lòng bâng khuâng hoài niệm về một thời xa cũ.
Nắng tháng Giêng trong veo nơi đáy mắt tuổi học trò. Thuở còn cắp sách đến trường vào những ngày xuân về trên tán bàng xanh mướt là nét mặt mấy cô cậu học sinh lại ánh lên niềm vui rạng rỡ, mùa xuân tuổi thơ trong sáng và ngây ngô như câu đồng dao mộc mạc, ngọt lịm tựa món mứt tết dẻo thơm mà má vẫn hay làm. Trưa tan trường, nắng vàng trải khắp lối chân về, lung linh trên tà áo trắng rạng ngời bao mơ ước. Nắng tháng Giêng ngày trước đầy những ước mơ dại khờ, thơ ngây trong mấy câu văn tôi viết thời áo trắng sân trường. Lớn thêm một chút, đường đến trường trắng xóa tà áo tung bay. Nắng tháng Giêng chùng chình, cuốn quay theo những vòng xe lăn dài trên phố, tháng Giêng thật hồng với khoảnh khắc rung động đầu đời. Hàng me xanh bên đường rung rinh hoa nắng, nó từng che mát những đôi lứa tung tăng trên chiếc xe đạp cọc cạch chở theo mùa khuất dần nơi cuối phố. Kỷ niệm xưa chợt vỡ òa trong nỗi nhớ.

Tháng Giêng chạm vào cảm xúc miên man, ta đã thấy nắng đi rong trên phố cũ. Những mái ngói, hàng cây và những dòng xe xuôi ngược bỗng chốc tắm trong màu nắng nhàn nhạt. Mây lả lơi trôi về phía gió bỏ lại sau lưng cả nền trời xanh biếc bao la, lấm tấm mấy hạt nắng nhảy múa khắp nơi cho ta thoáng quên cơn mưa ngày nào rơi ướt phố xưa vắng lặng. Một sớm nồng nàn, hương hoa lan tỏa khắp phiên chợ, tôi dạo bước hòa theo dòng người nhộn nhịp. Giữa bốn bề đầy hương sắc, tôi bâng khuâng ngỡ mình lạc vào một vùng hoa trải thắm chân trời xa dịu vợi. Nắng rụng trên mái đầu, len lỏi vào hơi thở của mùa xuân, nắng đậu khẽ lên tà áo lụa. Bỗng chốc hồn ta thêm mê đắm, ngất ngây.
Nắng tháng Giêng nặng trĩu trên đôi vai gầy của má, không gắt gỏng như nắng trưa hè nhưng lưng ba vẫn ướt đẫm mồ hôi. Tôi bùi ngùi nhớ tuổi thơ gian khó. Thương con, má phải oằn vai gánh lúa về nhà trong cái nắng chang chang. Rồi tới khi trái chín trĩu cành, má lại loay hoay chèo xuồng đi bán để kịp phiên chợ nổi. Hạt lúa tháng Giêng ngọt bùi vị phù sa, hoa tháng Giêng đượm nồng hương của đất. Qua bao ngày vất vả đồng khô, mồ hôi ba đã góp cho đời chút hoa thơm, trái ngọt và cho tôi biết yêu những ngày nắng đẹp quê hương.
Một mùa xuân nữa đã về, ngàn hoa nở thắm đất trời, lòng người đang độ xuân xanh. Cơn nắng tháng Giêng ngoài kia vẫn chan hòa trên phố cũ. Ta sẽ thấy lòng nô nức như ngày còn thơ bé, ta nhận ra nên sống chậm hơn để cảm nhận hết cái đẹp của buổi giao mùa, sẽ biết yêu thương cuộc đời nhiều hơn nữa. 
HỨA PHÁT ĐẠI
(Ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)