Ngày hè bình yên

Có những ngày thật lạ, giữa ngày hè nóng bừng bừng mà lòng bình yên, nhẹ nhõm, chẳng vướng bận một phút giây ngột ngạt, cứ thế tâm thức men theo về những kỷ niệm, về miền tuổi thơ yêu dấu.
Ngày ấy, cuộc sống khó khăn trăm bề, những đứa trẻ chúng tôi thiếu ăn, thiếu mặc cho dù bố mẹ cũng đã cố gắng xoay xở, vun vén. Nhưng có làm sao đâu, chúng tôi vẫn lớn lên, vẫn hồn nhiên, vẫn cười đùa, hài lòng với thực tại. Những ngày hè ở quê là những ngày chúng tôi như được sống với thiên đường của mình. Từ góc sân trước nhà, con ngõ chật chội, cho tới góc vườn, bờ sông, cánh đồng, đâu đâu cũng có bóng dáng của con nít, đâu đâu cũng thấy tiếng cười râm ran vang khắp. Chúng tôi đã đi suốt cả mùa hè với tình bạn ngọt ngào, với những trò chơi mà chỉ có tuổi thơ mới biết. 

Cả chục trò chơi xoay vòng, chơi đi, chơi lại mà không biết chán. Thậm chí, đến bây giờ có đứa thành cha, thành mẹ, có đứa đi xa cách quê nhà cả nửa vòng trái đất cũng không thể quên được những trò chơi xưa. Nào là chơi lò cò, nhảy dây, chơi năm mười (trốn tìm)…
Nhớ biết bao những ngày hè thênh thang ngoài đồng, men theo những cánh diều tự làm, chạy vấp ngược vấp xuôi, mặt lấm lem bụi đất nhưng trên môi lúc nào nụ cười cũng hiện diện. Tôi nhớ tới khoảnh khắc lần đầu tiên cầm dây diều, chân trần chạy trên triền đê cỏ mềm mượt, mắt ngước lên bầu trời cao xanh, ước mình bay theo cánh diều cao tít. Nhớ cả phút giây ngây ngô khi cả bọn cùng viết ước mơ vào cánh diều với một niềm tin mãnh liệt rằng diều bay cao là tương lai điều ước sẽ thành hiện thực. 
Đôi khi, thảng trong cơn gió ban trưa có tiếng khóc của trẻ nhỏ, tôi ngỡ là mình của những tháng năm về trước, mải chơi trong nắng quên lối về bị ba đánh đòn. Cây roi mây ba giắt trên mái nhà hệt như một “con quỷ dữ”, chỉ nhìn thấy thôi cũng làm tim run lên bần bật. Cũng đã qua rồi cái ngày tôi ghét roi mây, ghét ba để rồi lớn lên lặng người khi nhìn thấy người đàn ông vĩ đại của cuộc đời mình với khuôn mặt khắc khổ, bên hiên nhà, mắt trầm tư cùng khói thuốc bảng lảng bay lên. Cuộc đời ba đã hy sinh cho tôi, cho tôi tuổi thơ, thanh xuân đẹp nhất, nhưng tôi chưa một lần nói lời cảm ơn, chưa một lần nói yêu thương. Ký ức ấy, kỷ niệm ấy ùa về trong tôi bằng một nỗi nhớ da diết, bằng niềm đau đáu không thể gọi tên… 
Bạn bè tôi, giờ mỗi đứa mỗi ngả, có đứa đến nơi mà ở đó chẳng có mùa hè. Còn tôi, không biết là may mắn hay không, cơ duyên cho tôi được sống và làm việc tại nơi tôi sinh ra và lớn lên, có những mùa hè nắng chảy tràn đỏ rực. Khi tôi bước ra vườn, bắt gặp một tiếng ve cũng đủ khiến lòng xao động. Mọi ngõ ngách, từng mô đất, giàn mướp, cây xoan, cây bưởi… thay đổi ít nhiều, nhưng kỷ niệm vẫn còn vẹn nguyên. Tôi bồi hồi nhận ra cánh cửa tuổi thơ đã khép, những dòng ký ức tràn đầy góc nhớ trong tim. Những ngày hè tuổi thơ vẫn mãi là khúc hát trong trẻo nhất mà mỗi chúng ta đều mong được trở về dẫu chỉ một lần trong đời.
Mai Hoàng