Ngày mưa ở quê

Ngồi trong nhà nhìn ra ngoài mưa rơi trắng xóa, tôi lại nhớ về quê nhà. Thời điểm này, ở quê tôi mùa mưa cũng đang bắt đầu. Những mùa mưa thương nhớ đi theo tôi suốt cả tuổi thơ khó nhọc. Những mùa mưa mà ba mẹ cùng người dân vất vả lặn lội mưu sinh, kiếm từng bữa ăn qua ngày.

Mỗi lần từ ruộng về, người mẹ ướt sũng, bộ quần áo mưa mặc trên người xem ra chẳng thấm vào đâu so với những cơn mưa cứ tuôn trào xối xả. Đôi chân mẹ quanh năm đi trần, xù xì, chai sạn, vậy mà qua mấy đợt mưa thì bị nước ăn đến lở loét, rướm máu. Tôi thích những hôm mưa to và những ngày bão về. Vì chỉ có những ngày như thế mẹ mới ở nhà. Lúc này mấy mẹ con sẽ ngồi bên nhau trên chiếc giường gỗ cũ kỹ, nhìn ra khung cửa sổ và nghe mưa rơi. Ngồi bên mẹ nghe mẹ kể chuyện ngày xửa ngày xưa…

Những ngày mưa ở quê, ngồi trong nhà nhưng lòng mẹ như có muôn vàn ngọn lửa bập bùng cháy. Mẹ lo đám rau cải mới gieo mấy hôm trước mưa xuống sẽ vùi dập hết, những cây cải con không kịp lớn lên. Rau cải để ăn một phần, phần quan trọng còn lại là mẹ bán dành dụm tiền cho đám con ăn học. Tôi nhớ có những hôm mưa rất to, mẹ đội nón lá, mặc áo mưa ra vườn rau căng tấm nylon che chắn cho đám rau.

Những ngày mưa, tôi lại nhớ tới thời đi học trường làng của mình. Hồi đó đường làng chưa được bê-tông hóa như bây giờ mà chỉ là con đường đất đá nhiều ổ voi, ổ gà. Để đến được trường, đứa nào đứa nấy phải xắn cao ống quần, tay khư khư ôm lấy chồng sách vở vì sợ ướt, sợ rơi. Chân chúng tôi bì bõm lội qua những vũng nước lớn mà trong lòng nơm nớp lo sợ. Năm tháng đi học vất vả ấy chắc hẳn là kỷ niệm đáng nhớ nhất không chỉ riêng tôi mà cả đám bạn của tôi nữa.

Những ngày mưa, tôi thương những bữa cơm quê đạm bạc, nhớ không khí gia đình quây quần bên nhau, nhớ tiếng nói cười thân thương của ba mẹ, của nhỏ em. Bữa cơm ngày mưa đơn giản chỉ có món rau muống chấm cá kho quẹt. Thật kỳ lạ, những bữa cơm đạm bạc ấy khiến lòng tôi cứ nôn nao mỗi khi nhắc tới.

Với tôi, những ngày mưa ở quê là chuỗi ngày đong đầy kỷ niệm. Dẫu có đi khắp chốn phương trời tôi vẫn lưu giữ mãi ký ức khó có thể phai nhòa đó. Những mùa mưa đã khiến tôi trưởng thành, mạnh mẽ, biết trân quý hơn những giá trị thực tại.

Đào Thanh Tùng