Ngày xuân của má

Má tôi làm ruộng. Những ai làm ruộng thì đều biết công việc ấy vất vả, cực nhọc đến chừng nào rồi. Sang xuân cây lúa con đã bén rễ, thời điểm này nông dân bắt đầu có chút thời gian nông nhàn, nghỉ ngơi. Ai ai cũng hân hoan, phấn khởi ra mặt. Nhưng má tôi thì không. Mới thấy má ở ruộng, loáng cái đã chạy vào vườn cuốc xới.

Ngày tết của má vỏn vẹn đúng 3 ngày. Mùng 4 tết, bà con chòm xóm thấy má đội nón ra ruộng liền nói: “Chi cực vậy chị! Đang tết mà”. Má cười xuề xòa: “Không làm tui thấy chân tay khó chịu lắm!”. Hồi trước họ còn nói má tham công tiếc việc nhưng bây giờ thì họ đã quen với việc má bận rộn rồi nên cũng chẳng mấy ai nói, nhìn má làm việc với một sự kính nể, ngưỡng mộ. Mấy chị em tôi, thấy má làm nhiều, ngày một già cỗi, xót xa vô cùng, bảo nghỉ ngơi mà má không chịu. Ngày xuân của má cũng giống như bao ngày bình thường khác.

Cũng nhờ sự chăm chỉ của má mà ruộng vườn lúc nào cũng có cây xanh tươi tốt. Ra xuân má gieo thêm ít rau thơm, xà lách, trồng cà tím, cà chua… Vườn rau tết của má bán vừa xong hôm nào, ra xuân những cây rau con đã mọc chồi xanh mơn mởn. Bữa cơm quê đạm bạc ít thịt cá nhưng rau củ thì ắp đầy. Đến nỗi hồi xưa thấy rau củ nhiều tôi phát ngán. Tôi từng ước bữa cơm đừng có một cọng rau nào. Ấy vậy mà khi lớn lên, xa quê, xa má tôi lại nhớ biết bao vườn rau của má, thèm trong bữa ăn có đầy ắp rau như hồi còn ở với má. Rau má trồng không chỉ cho các thành viên trong nhà ăn, mà còn biếu bà con chòm xóm. Ai thích ăn cứ qua nhà nói với má một tiếng rồi ra vườn ưng hái bao nhiêu tùy thích. Đám bạn ở phố về nhà chơi, lúc dạo ra vườn rau cứ xuýt xoa thích thú khen má mát tay, trồng rau giỏi và ước khi về già được sống với cuộc sống quê kiểng với vườn rau xanh mướt mắt như vầy.

Ngày xuân của má năm nào cũng giống năm nào, bận rộn, lo toan. Biết là không thể thay đổi suy nghĩ của má, giúp má bớt việc nên mỗi mùa xuân tôi cố gắng ở lại với má nhiều hơn, giúp má làm việc nọ việc kia đỡ đần má được tí nào hay tí nấy. Năm nay má tôi đã 60 tuổi. Mấy chị em tôi chỉ cầu mong cho sức khỏe của má luôn tốt, để má còn vui vầy với cháu con. Với chúng tôi, dẫu xuân đổi thay thế nào đi chăng nữa, không có má xuân chẳng vẹn tròn.

Tăng Hoàng Phi