Truyền hình
Trong một chuyến công tác, tình cờ gặp lại người bạn cũ đang làm ăn xa xứ. Tôi vẫn quen gọi nó là “thằng bạn” dù giờ bạn đã là giám đốc chi nhánh của một công ty lớn ở TP. HCM. Vì đó là đứa bạn đã cùng tôi đi qua thời “trẻ trâu”. Khi mọi người đang cùng bàn chuyện hợp tác làm ăn rôm rả, thằng bạn quay sang hỏi: “Mùa này dưới mình chắc đã có gió chướng?”. Tôi trả lời, rồi thầm nghĩ, thằng này hỏi lạ, mùa giáp tết nhiều nơi gió trở chướng chớ đâu chỉ riêng quê mình.
Nhưng rồi tôi hiểu vì sao người xa xứ như bạn thường nhớ về mùa gió chướng. Thời tiết của “biến đổi khí hậu” đúng là thất thường. Chớ hồi đó, thời chúng tôi còn nhỏ (chừng hơn 20 năm trước) khi gió chướng rao ngọn thì mưa đã thôi nặng hạt. Thỉnh thoảng chỉ là những cơn mưa nhẹ còn sót lại của mùa trước như một sự luyến lưu. Gió chướng được biết đến từ những bụi cây sau vườn. Cơn gió trong lành và mát mẻ đến lạ! Cũng là gió mà vừa trở chướng thôi thì ai cũng nhận ra sự khác biệt. Ngoài cánh đồng lúa trổ trĩu nhánh, vàng tươi chờ mùa gặt cuối để nông dân no ấm chuẩn bị đón tết về. Gió mơn man trên những rặng bần dọc bờ kênh. Gió luồng vào những nhánh bông điển điển vừa trổ nụ vàng. Đợi vài ngày điên điển nở bông thì những bà nội trợ bắt đầu ra vườn hái vào để chế biến món ăn mới đổi khẩu vị cho cả nhà. Bông điên điển bóp dấm đường chấm cá kho, hay nấu canh chua... là những món ăn hầu như người dân quê ai cũng thích.
Vườn cây xanh lá, lúa trổ vàng đồng, điên điển nở khắp triền sông tạc nên bức tranh đồng quê đẹp đến nao lòng, chỉ trong mùa gió chướng tràn về. Hỏi sao không làm thổn thức, không gây nhớ nhung trong tâm thức của những người con phải xa quê hương lập thân, lập nghiệp.
Gió chướng thổi sòng vào ban đêm cũng làm bức tranh quê mình đẹp lắm. Thằng bạn ấy chắc là nhớ rõ. Bởi trên dòng kênh nhỏ trước cửa nhà hai đứa, mùa này gió làm mặt nước gợn sóng lăn tăn. Đêm huyền hoặc, gió gợi tình, dòng nước lấp lánh ánh trăng, nhấp nhô bàng bạc cũng là nơi nó đã có một mối tình đẹp với cô bạn láng giềng. Vì mối tình… không đến đâu ấy của hai đứa bạn cùng quê mà có một thời gian khá dài, tôi giận nó. Hai thằng bạn trẻ trâu, chơi thân với nhau, sở thích giống nhau, đến trộm nhớ thầm thương cũng cùng một người. Nó may mắn hơn tôi. Nhưng bây giờ ba đứa ai cũng mỗi một con đường.
Gió chướng chưa thổi sòng vì “biến đổi khí hậu”. Nhưng chỉ một ngọn gió thổi hanh hao trên bờ ruộng, ngọn cây trong vườn cũng đủ đánh thức trong lòng những người từng sống ở quê phải nhớ đau đáu về nơi chôn nhau cắt rốn. Nhớ, nhiều điều có thật và… không thật nữa. Cơn gió và nỗi nhớ đều thật lạ kỳ.
Nhật Quỳnh
TIN MỚI
Nguyễn Ðặng Khã Trâm: Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025
Góp mặt trong Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025, Nguyễn Ðặng Khã Trâm (quê Cà Mau) không chỉ ghi dấu ấn cá nhân mà còn lan toả hình ảnh sinh viên vùng đất địa đầu cực Nam tự tin, năng động, sẵn sàng hội nhập và cống hiến.
Trải nghiệm cùng nhiếp ảnh
Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trương Văn Hùng đến với nhiếp ảnh từ tuổi thiếu niên khi chọn nghề chụp ảnh làm nghiệp mưu sinh, sau đó bén duyên ảnh nghệ thuật. Quá trình sáng tác, anh thích chụp thiên nhiên hoang dã, đời sống đồng bào các dân tộc trên mọi miền đất nước, cảnh sắc tươi đẹp của những vùng miền từng đi qua...
Giữ bản sắc cải lương phương Nam
Không chỉ nổi tiếng bởi rừng đước, rừng tràm và con người hào sảng, Cà Mau còn là một trong những cái nôi của đờn ca tài tử, vùng đất thấm đẫm hơi thở cải lương Nam Bộ. Trải qua bao biến thiên, việc dựng lại các vở tuồng cổ cải lương tại Cà Mau hôm nay không đơn thuần là tái hiện một loại hình sân khấu, mà chính là hành trình gìn giữ “hồn cốt” văn hoá đã ăn sâu vào tâm thức người dân phương Nam.
Yêu miền cố đô
Là công chức, công tác tại Ðảng uỷ phường Tây Hoa Lư, tác giả Trường Huy (Nguyễn Xuân Trường) đến với nhiếp ảnh từ tình yêu và tâm huyết với quê hương Ninh Bình. Bằng hình ảnh, anh mong muốn lưu giữ những giá trị văn hoá, lịch sử của vùng đất cố đô.
Rộn ràng đường đua phim Tết 2026
Thị trường phim Việt Nam đang vào giai đoạn sôi động nhất khi mùa phim tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 chuẩn bị khởi chiếu. Những dự án mới nhất vừa được công bố với sự tham gia của các đạo diễn và diễn viên tên tuổi khiến khán giả háo hức chờ đợi.
Hương quê neo giữ ký ức
Trong ẩm thực Nam Bộ, có những món ăn dân dã, nhưng chỉ cần nhắc đến thôi là đủ gợi lên cả một miền ký ức, như món khoai mì hấp nước cốt dừa - món ăn tuổi thơ của rất nhiều người miền Tây.
Viện Phim Việt Nam chiếu phim hướng tới Đại hội Đảng XIV
Hướng tới Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, Viện Phim Việt Nam tổ chức Chương trình chiếu phim cách mạng từ ngày 14 - 17/1, tại Hà Nội.
Văn hoá - Thể thao - Du lịch: Động lực cho phát triển bền vững
Chiều 10/1, tại Hội nghị triển khai công tác văn hoá, thể thao và du lịch năm 2026; tổng kết Đề án “Bảo vệ và phát huy giá trị nghệ thuật Đờn ca tài tử Nam Bộ tỉnh Cà Mau giai đoạn 2021-2025”, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Ngô Vũ Thăng nhấn mạnh: “Văn hoá, Thể thao và Du lịch là sức mạnh nội sinh, là động lực tinh thần quan trọng cho sự phát triển bền vững của tỉnh”.
Lưu giữ khoảnh khắc đẹp
Thích chụp những khoảnh khắc đời thường, phong cảnh... trong quá trình đi du lịch khám phá, Trần Thanh Sang bén duyên với nhiếp ảnh qua kết nối với những tay máy trẻ cùng đam mê trong tỉnh.
Kể chuyện quê hương bằng thời trang
Dưới ánh đèn rực rỡ của sàn diễn thiết kế trang phục văn hoá cấp quốc gia, những thiết kế mang hình ảnh tre Việt, bánh phồng tôm, điện gió Bạc Liêu của Phạm Hoàng Bảo hiện lên mộc mạc mà đầy dụng ý. Ít ai ngờ, tác giả của các bộ trang phục ấy là học sinh sinh năm 2009, Trường THPT Ðiền Hải, xã Long Ðiền.
Xem thêm bình luận