Ngọn gió lạ

Gió tết, gió chướng... là những cách gọi khác nhau để tả về những ngọn gió làm vui vui trong lòng người ta, độ này! Khoa học thì giải thích rằng, gió “chướng” (vì gây ra nhiều bất lợi cho việc sản xuất, đánh bắt…) là tên gọi địa phương ở miền Nam, đặc biệt là Đồng bằng sông Cửu Long, để chỉ gió mùa Đông Bắc.

Ảnh minh họa: Internet

Và dựa trên căn cứ khoa học, gió chướng mang những đặc điểm riêng biệt và ít nhiều có tác động sâu sắc đến cuộc sống người dân, nhất là người dân ở nông thôn với nghề đồng áng. Vì gió chướng làm cho nước mặn xâm nhập sâu vào các sông, gây ảnh hưởng đến sản xuất nông nghiệp, đặc biệt là vụ lúa đông xuân.

Tuy nhiên, cái lạ của ngọn gió này nằm ở chỗ nó còn tác động đến đời sống tinh thần của con người ta, theo chiều hướng ngược lại. Đúng lạ! Bỗng dưng, một buổi sáng tinh mơ thức dậy, nhất là những người sống ở miệt nông thôn, ngoại ô, chỉ cần bước ra hiên nhà hoặc mở toang cánh cửa gian nhà sau, sẽ “nghe” một cơn gió mát lành thổi đến. Nó cũng là gió đó thôi nhưng hình như ai cũng cảm nhận rằng đó là gió tết! Ngọn gió chướng mơn man nhè nhẹ lúc đầu, sau đó thổi sòng trên khắp những nóc nhà, bờ ruộng rồi len lỏi vào tận trong lòng người ta, làm nên cảm giác nôn nao, và cả nhớ nhung những điều xa xăm, bâng quơ trong tiềm thức.

Nỗi nhớ đó có thể là nhớ về ông bà, cha mẹ khi ta còn thơ bé, với những nhọc nhằn khuya sớm thường nhật. Đó cũng có thể là nỗi nhớ về những kỷ niệm với một người đặc biệt, đã cất giấu trong ngăn tiềm thức mười năm, hai mươi năm hoặc có khi vài chục năm, cứ mỗi mùa cơn gió chướng thổi về lại đánh thức cuồn cuộn trong ta những miên man nỗi nhớ...

Ngoài vườn, cây điên điển, ngọn so đũa cao vút đã bắt đầu trổ những chùm bông đầu tiên. Xung quanh những con đường quê, mùa này màu xanh của lá cũng được trùm lên chiếc áo hoa thật đẹp khi những đóa hoa bung nở đón nắng mai. Những con đường khoác màu xanh của rong rêu vì những trận mưa xối xả cũng đã khô ráo hẳn. Những cơn gió chướng mùa này xuất hiện cũng ngầm báo hiệu là lúc những cơn bão, trận mưa to đã khép lại để người ta đón một cái tết đang cận kề.

Mỗi năm, gió chướng lại đánh thức trong lòng ta những cảm giác diệu kỳ, và có cả niềm nôn nao một mùa xuân đang tới.

NHẬT QUỲNH