Ngọt chua me ngào

Nghỉ lễ 20/11, cộng thêm 2 ngày cuối tuần nên cả nhà kéo nhau về quê chơi. Ở chợ không khí náo nhiệt ồn ào, về nông thôn hít thở không khí trong lành, được gặp mặt người thân… nên ai nấy như khỏe hẳn ra, nhất là mấy đứa con nít được tung tăng nô đùa thỏa thích.

Me ngào đường. Ảnh: N.B

Về quê, không chỉ được ăn thực phẩm tươi sống, rau xanh an toàn, mà nhất là tìm lại được hương vị ở những món ăn tưởng chừng như đã lâu thật lâu mới gặp lại. Chỉ là cá kho, cá nướng, tép luộc, rau luộc…, nhưng với những thứ gia vị đi kèm như trái giác, trái dấm, trái bần ổi, rau the, rau cần rừng… khiến bữa ăn trở nên phong phú.

Sau bữa cơm, mọi người tản ra, mỗi người một việc riêng. Ba má với cậu Út đi sang nhà hàng xóm chơi, mấy đứa con nít thì bị ép lên giường ngủ…, trong nhà chỉ còn mỗi tôi với mợ Út. Mới ăn cơm xong đã thấy mợ Út lấy gừng ra cạo vỏ, tôi đưa mắt nhìn định hỏi thì mợ cười, nói: “Tự nhiên thấy thèm cái gì hơi chua chua”. Tôi trêu, “chắc thằng Tí sắp có em”, mợ lắc đầu: “Không có gì đâu, tại cái miệng thấy lạt lạt. Để mợ ngào me, hai mợ cháu mình ăn chơi…”. Nghe mợ nhắc món me ngào, tự dưng tôi cũng thấy thèm.

Cách ngào me của mợ Út cũng hơi khác như tôi thường thấy. Trước tiên, mợ nấu sôi nước đường với chút gừng đâm nhuyễn và một ít vỏ quýt xắt sợi mịn, tí xíu muối, lượng đường gấp đôi lượng me, còn nếu thích ăn chua thì có thể bớt lại chút đường. Nước sôi, thả me vào dầm, lượng nước phải ngập mặt me, đảo đều tay cho me tan, hòa quyện với đường. Trong lúc mợ ngào me thì tôi lấy chảo rang mè. Khi me đã rút bớt nước, hòa tan ít bột năng đổ vào chảo tạo độ sánh. Mợ Út hỏi tôi có ăn cay được không, thấy tôi gật đầu, mợ rắc ít ớt khô vào chảo me rồi đảo đều đến khi me sền sệt thì cho ít mè rang vào đảo đều, tắt bếp.

Cho một ít me ngào ra dĩa, lấy muỗng quệt cho me dính vào muỗng và mút. Đọng lại trên đầu lưỡi là vị chua chua, ngọt ngọt và hơi cay cay, thật hài hòa, thoảng thơm mùi mè rang, mùi gừng và mùi trần bì… ngon không thể tả. Với thành phẩm vừa làm ra, mợ Út còn pha đãi tôi một ly đá me. Giữa trưa, được thưởng thức ly nước mát lạnh với vị chua, ngọt, vừa uống vừa nhâm nhi mấy hạt đậu phộng rang giòn, thật thích!

Nguyên Bảo