Nhân Ngày của Mẹ 8/5: Đó là… mẹ tôi!

Đi làm xa, hôm nay con gái về thăm nhà, mẹ làm bánh xèo đãi con gái. Lúc ngồi ăn, mẹ rót cho con gái chén nước mắm ớt, con gái nhăn mặt: “Con không thích ăn cay. Mẹ quên sao?”. Mẹ ngớ người: “Không phải quên, mà là mẹ… không để ý”.

Mẹ tôi là thế đó, chưa từng để ý tôi để tóc kiểu gì, thích màu nào, ghét ăn món gì, lúc ngủ quay về hướng nào… Nói đến đây, chắc ai cũng nghĩ, mẹ tôi vô tâm quá phải không? Thế nhưng không phải vậy, mẹ tôi giống như bao bà mẹ ở nông thôn khác, luôn bận bịu với công việc gia đình nên ít có thời gian rảnh rỗi để quan tâm con cái từng chút một. Và bởi vì có lẽ mẹ quá đông con - đến 5 đứa - thì làm sao mẹ có thể quan sát hết tất cả đặc điểm, sở thích của các con. Hơn nữa, trong những đứa con của mẹ, tôi là đứa “bụi bặm” nhất, mới hơn 10 tuổi đã phải sống xa nhà, tôi “ăn quán, ngủ đình” còn nhiều hơn ăn cơm nhà, nên mẹ không biết, không nhớ sở thích của tôi cũng phải.

Mẹ tôi không nhiều chữ nghĩa, lý lẽ như những bà mẹ công chức; không tâm lý, chu đáo với con như những bà mẹ ở thành thị, họ thường cho con những lời khuyên hay khi con họ đối diện với khó khăn trong cuộc sống, trong công việc... Dù mẹ không nhiều lý lẽ để cho tôi những lời khuyên hay, nhưng mỗi khi tôi gặp chuyện buồn phiền thì mẹ luôn lắng nghe tôi nói, tôi khóc; không la mắng, trách phạt mà luôn im lặng tha thứ cho mọi nông nổi, sai lầm của tôi; luôn là “quyền trợ giúp cuối cùng” của tôi khi tôi thất bại…

Chính những điều này đã làm tôi từ một đứa con gái cứng đầu, nổi loạn trở thành người biết suy nghĩ, luôn cố gắng sống tốt hơn từng ngày để mẹ được vui lòng. Ai bảo chỉ có roi vọt mới có thể uốn nắn con người ta trở thành người tốt, tôi thì không nghĩ vậy. Tôi cho rằng, sự dịu dàng, tình yêu thương bao la của người mẹ có sức mạnh hơn tất cả trong việc giúp những đứa con hướng thiện, mà người gọi nôm na đó là “kỷ luật không nước mắt”.

Cho dù mẹ không biết tôi không ăn được cay, lúc ngủ thường quay về bên trái, thích nhất là màu trắng… nhưng tôi vẫn tự hào khoe với mọi người rằng: “Đó là mẹ tôi” và tôi rất hạnh phúc khi được làm con của mẹ!

Cẩm Tú