Nhìn những mùa đông qua

Mấy hôm nay trời phương Nam trở lạnh, chỉ là cái lạnh se se vừa đủ để khoác thêm chiếc áo len buổi sáng trước khi nóng bức vào buổi chiều. Nhưng với những cư dân của xứ hai mùa mưa nắng, luôn tràn ngập ánh mặt trời ấm áp dù phương Bắc đang rét mướt - bấy nhiêu cũng đủ hạnh phúc lắm rồi!

Sau này, vài lần được ra Hà Nội giữa ngày đông, khi nhiệt độ chỉ còn khoảng 13⁰C, tôi đã có thể cảm phần nào cái “lạnh căm căm”, “lạnh cắt da cắt thịt” trong câu chuyện của ba má ngày xưa. Bước lên máy bay từ sân bay Cần Thơ, vẫn chỉ thấy cái không khí mát mẻ trong cơn gió chướng phóng khoáng ngày giáp Tết, đến khi bước chân xuống sân bay Nội Bài thì cả người phải co rúm lại, vội vàng lôi ra cái áo khoác dày chuẩn bị sẵn để ủ ấm cho cơ thể đang run lên bần bật. Đến chiều, bước ra phố, trên người tôi đã 3 lớp áo, vậy mà hơi lạnh vẫn len lỏi thấm vào da, rét buốt… Dẫu vậy thì tôi vẫn không hiểu hết cái lạnh giữa lúc mặc không đủ ấm, ăn không đủ no, lạnh đến mức phải đốt lá mà hút như má tôi kể là thế nào!

Ảnh minh họa: Internet

Những mùa đông phương Nam luôn hiếm hoi, nên trong ký ức của nhiều người, ký ức về mùa đông rất rõ ràng. Như tôi, mùa đông hạnh phúc là hồi còn nhỏ, khi ba đi làm xa, bốn mẹ con ở nhà đốt một nồi lửa củi vừa để thắp sáng nhà vì cúp điện triền miên, vừa xông muỗi mà cũng là để sưởi ấm. Bữa ăn quanh cái nồi củi ấy chẳng có nhiều món, đầy tiếng chí chóe vậy mà ngon vô cùng! Cũng trong một mùa đông nhẹ nhàng, cũng cái bếp ung với khúc củi to, tôi ngồi nhìn ba lựa tôm tép trong lú mới lấy từ miệng cống vuông lên. Giữa rừng, tiếng củi cháy tí tách, tôi nhìn ba - da đen nhẻm, đầu bạc gần hết, loay hoay với mớ tôm, cá, tự nhiên thấy khói xông lên mũi, lên mắt mà cay xè…

Lớn lên, vào một mùa đông hạnh phúc khác, tôi quyết định nắm tay chàng trai mình yêu đi bên nhau, dù sau đó có những mùa đông u ám nhưng may mắn vẫn chưa phải buông tay. Nhưng mùa đông u ám nhất là khi tôi đặt tay mình vuốt mắt tiễn ba về trời, luôn dặn lòng không khóc để xin “kiếp sau cho con được làm con của ba nữa nghen”. Ngày ấy, trời cũng lạnh căm căm…

Những mùa đông phương Nam luôn ngắn ngủi, nên khi thấy trời xám xịt, hơi lạnh khe khẽ phả vào không gian, họa hoằn thì có thêm chút mưa lắc rắc cho đủ vị, người phương Nam đã vội vàng lôi ra nào áo len, áo khoác, nhâm phi ly cà phê nóng buổi sáng cho “đã” những ngày đông. Nhưng trời cũng sẽ nhanh mà nắng lên, gió chướng về thổi lồng lộng mùi Tết. Cuộc sống cứ thế mà trôi, người phương Nam lại bồi hồi nhớ những ngày đông qua…

Tâm Ngọc