Nhớ bánh bắp chiên giòn của mợ

Chị mất mẹ từ lúc mới lọt lòng. Chưa được 3 tuổi thì cha lấy vợ khác, ông vui vầy bên hạnh phúc mới, bỏ chị bơ vơ bên lề cuộc sống. Rồi chị được cậu đem về nuôi. Nhưng hoàn cảnh của chị không giống như bài hát “Nhớ mẹ lý mồ côi” - bị mợ “nhẫn tâm đem con đi cho người”, mà ngược lại mợ yêu thương chị như con ruột của mình. 

Ngoài chị ra thì cậu mợ còn 3 đứa con, thế nên gánh nặng cứ đè lên lưng cậu và oằn vai gánh của mợ. Dù vậy, chị vẫn được cậu mợ cho ăn học đến nơi đến chốn. Mợ chị bán chè, khoai và bắp luộc, dãi nắng dầm mưa nhưng cũng chẳng kiếm được bao nhiêu, ngày nào cũng còn đồ "cù" lại, chị với mấy đứa em ăn đến ngán tận cổ, nên thèm lắm những bữa cơm thịnh soạn, có cá, thịt đủ đầy. Mợ biết, nhưng còn cách nào hơn. Rất nhiều lần chị bắt gặp mợ lặng lẽ quệt nước mắt, ăn rau luộc để nhường cho con cháu món cá đồng câu được. Chị vẫn còn nhớ rất rõ, năm chị học cấp ba, trời cứ đổ cơn mưa xối xả và kéo dài cả ngày trời. Mợ gánh hàng đi bán trong cái lạnh thấu xương tới chập tối mới về, đồ ăn thì còn lại rất nhiều, nhất là bắp. Mấy đứa con cậu mợ nhăn nhó, giận dỗi khi lại phải ăn những thứ đồ luộc chán ngấy, nhạt nhẽo. Mợ âm thầm ra sau lục đục làm gì đó, chị tò mò nên vào xem thử. Chị thấy mợ không ngại ngần đập mấy cái trứng gà đang ấp được hai hôm, mợ cho thêm bột mì, hột bắp đã tách trong một cái thau nhôm lớn. Ớt đỏ, lá chanh, rau cần tây, hành lá mợ xắt nhỏ; hành tím, tỏi bóc vỏ, hạt tiêu giã nhuyễn, tất cả được cho vào hỗn hợp trên rồi trộn đều, đẹp mắt. Mợ bắc chảo lên bếp cho nóng rồi đổ dầu, múc từng muỗng canh chiên cho đến khi chín vàng các mặt bánh, gói với rau cải ngoài vườn ăn kèm với mắm chua ngọt. Vậy đó, đơn giản thế thôi nhưng chúng tôi đã ăn sạch trong tiết trời lạnh lẽo. Đôi mắt ai cũng cay xè không phải do tiêu, ớt, mà là vì xúc động trước tình thương, sự hy sinh lớn lao của mợ.
Đến tận bây giờ, chị vẫn không thể nào thôi nhớ thương, thèm thuồng món bánh bắp chiên giòn cay cay của mợ. Thế nhưng hương vị ấy mãi chỉ còn trong tiềm thức vì bây giờ, mợ đã vĩnh viễn đi xa… 
Trần Như Ý