Nhớ cái thuở măng non…

Ngày ấy, 6X, 7X tụi nó đã có một tuổi thơ gắn liền với những buổi sinh hoạt Đội thiếu nhi không thể nào quên được…

TX. Minh Hải, những năm đầu thập niên 80 của thế kỷ 20, một thời chưa mấy gì xa. Này là những chuyến đi vô cùng hấp dẫn: đi trại hè ở chùa Cô Bảy; đi trại bay từ Bạc Liêu - Cà Mau - vô tận rừng tràm U Minh Hạ; đi giao lưu với các anh bộ đội Tiểu đoàn I ngoài biển nhãn, hát vang bài hát: “Nào ta đi trại hè bạn ơi, kìa biển xanh bao la kia rồi, cùng tắm mát ta cùng vui chơi, cùng hát vang cho mùa hè vui…”. Là hát vậy thôi, bờ biển quê mình có xanh đâu mà tắm! Nhưng mùa hè vẫn đầy ắp niềm vui.

Ngày ấy, dưới sự dẫn dắt của các chị phụ trách Đội, tụi nó đi khắp các cơ quan trong thị xã để đặt “Thùng giấy kế hoạch nhỏ”; Chi đội mẫu của Liên đội Trường Phường 3A của nó đi chào mừng các sự kiện khắp nơi, nào là đại hội, lễ ra quân, đón đoàn khách quốc tế… Nôn nao nhất vẫn là chiều thứ Năm hàng tuần vào những ngày hè. Ấy là những buổi sinh hoạt Đội định kỳ theo chuyên đề, chủ điểm… Bọn nó được học hát, học múa, chơi trò chơi, luyện tập nghi thức Đội… Những tấm Giấy chứng nhận “Dũng sĩ kế hoạch nhỏ” ngày ấy không làm nó “lên mặt” với tụi bạn bằng chuyện nó “có công lớn” trong việc “lôi kéo” được đứa bạn cùng xóm, tuy học ở Trường Phường 7 nhưng lại đi sinh hoạt Đội cùng nó bên Trường Phường 3A. Hát hay, dẫn chương trình giỏi, là tâm điểm của những buổi sinh hoạt Đội, đứa bạn ấy được các chị phụ trách cưng đã đành, nó cũng được “ăn theo” để mà được “cưng ké”. Đứa bạn ấy, nay chính là ca sĩ Ngọc Sơn - ông hoàng nhạc sến của showbiz Việt.

Các chị phụ trách Đội ngày ấy thân thiện, tận tụy và thương tụi nó lắm: chị Lan Phương (nay bên MTTQ Phường 5, TP. Bạc Liêu); chị Tú Kiên (nay ở Quận 9, TP. Hồ Chí Minh); chị Việt Minh (trước là Phó Tổng Biên tập Báo Bạc Liêu)… Nhưng cũng nghiêm khắc lắm. Có lần, Ngọc Sơn và nó bỏ sinh hoạt Đội cả nửa tháng trời. Thế là một chiều nọ, chị Lan Phương cùng một nhóm đội viên kéo lên nhà tụi nó hỏi: “Tại sao tụi em không đi sinh hoạt Đội?”. Hai thằng chết khiếp!!! Một lần đủ tởn đến già.

Ban Chỉ huy Liên đội Trường Phường 3A. Ảnh: N.H.T

Nhắc đến các chị phụ trách Đội, không thể không nhắc đến cô Huỳnh Quý Lê - cô Tổng phụ trách Liên đội Trường Phường 3A - trường điểm của tỉnh Minh Hải ngày ấy. Cô yêu thương, rèn dạy từng đứa theo cách rất riêng, “đo ni đóng giày” không đứa nào giống đứa nào. Sắp đi trại hè, cô ân cần hỏi từng đứa xem dự kiến mang theo thức ăn gì cho bữa ăn dọc đường hành quân. Có lần, cô dẫn cả Ban Chỉ huy Liên đội sang bên Tỉnh đoàn, gặp gỡ, trò chuyện với các anh bên Thường trực Tỉnh đoàn và Hội đồng Đội tỉnh. Đi trại hè thiếu nhi quốc tế ở A-rơ-tếch (Liên Xô) về, cô tặng mỗi đứa một cái huy hiệu thiếu nhi Liên Xô; dạy tụi nó nhiều bài hát của thiếu nhi các nước mà cô học được. Mới tuần trước, đi công tác Phước Long, nó gặp lại đứa bạn ngày ấy. Trong lúc “trà dư tửu hậu”, cả hai say sưa gõ bàn hát bài “Ù-rim-ù-sam” mà cô Tổng phụ trách dạy ngày ấy, trong sự ngỡ ngàng của mọi người: “Ù-rim-sim-sim Á-ram-sam-sam, À-a-tê-a-pua-chi-ka, À-a-tế-á-púa-chí-ká, Púa-chi-ka…”.

Lại nhớ cái lần, cũng “tửu hậu trà dư”, trước mặt anh Hai Rô (Nghệ sĩ nhiếp ảnh Đặng Anh Rô), nó và Nguyễn Chiến (hiện là Tổng Biên tập Báo Cà Mau) - anh bạn cùng đội trống thiếu nhi, cùng là Liên đội phó Liên đội Trường Phường 3A, đã “song kiếm hợp bích” đánh bài trống “Hành tiến” của thiếu nhi bằng… miệng, không sai một dùi, không lỗi một nhịp. Để chi? Để anh Hai Rô cảm động, ngày đẹp trời nào đó, Anh Hai lục lại kho tư liệu ảnh, chắc chắn có hình ảnh đội trống thiếu nhi tụi nó ngày ấy!

Kỷ niệm 80 năm thành lập Đội đang đến gần rồi… Và nó đang nhớ đến hình ảnh con tàu đưa đoàn Cháu ngoan Bác Hồ tỉnh Minh Hải năm 1984 tiến vào rừng tràm trong rộn ràng nhịp trống chào mừng và thánh thót giọng đọc cô bạn phát thanh viên măng non của nó; những âm thanh lan dài mặt nước, quyện cùng dáng tràm in trên nền trời U Minh Hạ: “Các bạn ơi, trống dồn nâng nhịp bước/ Các bạn ơi, hát vang niềm mơ ước? Đi ta đi lên, vì Tổ quốc - Sẵn sàng!”.

Nguyễn Văn Lành