Nhớ đuốc lá dừa

Nhắc đến cây đuốc lá dừa là nhắc đến một hình ảnh hết sức gần gũi và quen thuộc của những người dân sống ở vùng thôn quê ngày xưa. Cái thời đất rộng người thưa, cây cối rậm rạp, um tùm, đường đi quanh co, bùn đất, phương tiện chính soi đường để đi ban đêm là cây đuốc lá dừa.

Nếu đi đoạn đường xa thì phải biết bó cây đuốc cho khéo một chút vì lá dừa khô cháy rất nhanh. Người bó đuốc phải sắp những cọng lá dừa trở đầu ngược đều nhau và phải dùng dây bó xiết thật chặt khoảng ba hoặc bốn nuộc, như vậy đuốc mới cháy được lâu. Ở thôn quê mỗi khi trời sập tối nhìn ra ngoài đường thấy đuốc lá dừa quơ quơ là biết ngay có người đang đi. Riết rồi cây đuốc lá dừa trở nên rất thông dụng với tất cả mọi người, mọi nhà. Ban đêm người ta đi thả lưới bằng đuốc, đi ăn tiệc bằng đuốc, trai gái rủ nhau đi chơi cũng bằng đuốc…

Cây đuốc lá dừa đối với tôi còn là một kỷ niệm thân thương. Nhớ hồi còn nhỏ cả xóm tôi không nhà đứa nào có nổi cái tivi trắng đen để mà xem. Mỗi lần đến tối thứ Bảy, mấy anh chị trong xóm rủ nhau đi coi cải lương trên vô tuyến khoảng 3 - 4 cây số mới có nhà để coi. Vì quá ham xem cải lương nên bọn tôi xin mấy anh chị cho đi theo. Vậy là lớn nhỏ đếm hết gần hai chục cái đầu mỗi tối thứ Bảy là náo nức cùng đi. Mỗi lần đi như vậy là đứa nào cũng chuẩn bị sẵn 2 - 3 cây đuốc. Đường đi tuy khá xa, khi gặp trời mưa đường sình lầy càng vất vả. Vậy mà có đứa nào quan tâm đến chuyện đó đâu. Cứ thay nhau cầm cây đuốc mà đi, hết đuốc của đứa này thì đến đuốc của đứa khác. Đan xen với ánh sáng dọc đường của cây đuốc là bao tiếng nói tiếng cười của mấy anh chị và cả đám con nít tụi tôi nữa, làm cho khung cảnh của làng quê rộn ràng vui tươi trong những buổi tối cuối tuần.

Cây đuốc lá dừa không chỉ đi vào ký ức tôi bằng những niềm vui, mà ở vùng thôn quê ngày trước nó còn có một sứ mệnh khá đặc biệt khác nữa. Hồi đó mỗi lần đò chạy là khoảng một, hai giờ khuya. Vì vậy, người đón đò phải tranh thủ thức trước và ra bến ngồi đợi. Lúc đợi đò đến phải có sẵn cây đuốc lá dừa bên cạnh. Khi nghe tiếng máy đò chạy tới là chỉ việc cầm đuốc quơ lên, lập tức tàu ghé lại chứ không cần phải kêu réo.

Ngày nay, cuộc sống ở thôn quê đã tiến bộ rất nhiều. Ra đường ban đêm chẳng thấy ai cầm đuốc nữa, vì đã có đèn pin, đèn sạc điện rất tiện lợi.

Nhắc đến đuốc lá dừa, sao tôi vẫn nghe thương nhớ về những tháng năm tuổi thơ đã trôi xa lắm.

ĐƯỜNG LÃNG DU