Nhớ hàng dâm bụt trước nhà

Ngày ấy ở phía trước hiên nhà, mẹ tôi có trồng nhiều hoa dâm bụt để làm hàng rào. Hàng dâm bụt xanh rì, những nụ hoa mỏng manh với đủ màu vàng, đỏ như điểm xuyến cho bức tường màu xanh một nét đẹp thân thương, bình dị. Cả tuổi thơ tôi gắn liền với nơi đó nên mỗi khi nhắm mắt nhớ về hình bóng quê nhà là cái hàng rào kia cứ hiện lên trong tâm trí.

Bên hàng rào hoa đỏ, vàng ấy, vào những trưa hè không ngớt những tiếng cười trẻ thơ. Mỗi khi cha mẹ vắng nhà, mấy chị em tôi thường xúm xít tụ tập ở nơi đây để chơi nhà chòi. Lá được hái làm tiền, hoa thì được dùng làm đủ loại mặt hàng, kể cả các món ăn để bày ra buôn bán. Hết bán buôn, chúng tôi lại rủ rê thêm nhiều đứa bạn cùng xóm tới chơi. Cô bạn nhỏ lem luốc, da sạm, tóc vàng cháy vì nắng miền quê khi đội vòng hoa cô dâu lên đầu vẫn toát lên vẻ đẹp trẻ thơ rạng ngời. Khi đôi chú rể cô dâu bước vào cổng nhà chòi thì những chiếc bong bóng xà phòng có lẫn chút nhựa hoa lấp lánh đủ sắc màu tung tóe bay lên. Đám cưới tuổi thơ cứ thế mà chẳng thiếu bao tiếng cười trong vắt.

Hàng rào dâm bụt còn là chốn chứng kiến mấy lần trông ngóng mẹ về. Con nít ở quê là vậy, mỗi chuyến chợ xa, mẹ đi mất cả ngày mới về tới. Sau những trò vui cùng lũ bạn là lúc bụng chị em tôi đói cồn cào chờ mẹ về quây quần cơm nước. Đứng bên hàng rào, tôi thường vừa bứt lá, vừa ráng nhón chân ngước nhìn ra trước rào xem mẹ đã về chưa. Niềm vui bất chợt dâng trào khi thấp thoáng trên màu lá xanh có vành nón lá của mẹ nhấp nhô về đến. 
Tháng ngày đi mau. Quê tôi cũng dần thay đổi, chỉ tiếc những hàng dâm bụt rực rỡ sắc hoa ngày nào đã lùi vào dĩ vãng. Nhà nhà thay thế chúng bằng chiếc rào lưới và những khối bê-tông. Mỗi lần về quê, lê bước qua từng ngõ ngách thân quen mà lòng không khỏi nuối tiếc màu xanh ấy. Những đứa trẻ hôm nay ít đứa biết tới chiếc lồng đèn hoa dâm bụt, sẽ chẳng thèm thổi những chiếc bong bóng xà phòng nhơn nhớt nhựa hoa, rồi cũng chẳng có đôi lần với tay qua hàng rào nhận chùm nhãn chín… Thoạt nghĩ mà nghẹn lòng...
HỨA PHÁT ĐẠI