Nhớ hoài hương vị tết xưa

Cứ mỗi độ tiết trời se lạnh, từng cơn gió bấc thổi về xôn xao, trước hiên nhà mai vàng hé nụ là lòng tôi lại bâng khuâng nhớ những ngày tết xưa. Hồi ức về những lần tôi được thỏa thích vui chơi cùng chúng bạn, được mẹ mua cho quần áo đẹp và quây quần bên gia đình ăn uống thỏa thuê… lại ùa về.

Ngày tết trong ký ức tuổi thơ tôi rất đỗi bình dị, đầm ấm và thân thương. Mới hơn nửa tháng Chạp là bọn trẻ chúng tôi ai cũng háo hức mong chờ tết đến để được mặc quần áo đẹp, được tiền lì xì và vui chơi thỏa thích. Từ 23 tháng Chạp đưa ông Táo về trời xong, nhà nào trong xóm tôi cũng đều chuẩn bị mọi thứ thật tươm tất, đầy đủ để đón mừng năm mới. Nhà thì gói bánh tét, quết bánh phồng; nhà thì làm mứt dừa, chuối khô; có nhà ăn tết lớn còn làm heo chia thịt cho mọi người... Nhà tôi năm nào cũng gói bánh tét. Tôi thật sự thích thú cái cảm giác ngồi bên bếp lửa hồng canh nồi bánh tét và được mẹ nướng cho những cái bánh phồng thơm giòn. Còn cha tôi và mấy cô chú trong xóm thì ngồi trên bộ ván gõ uống trà, kể chuyện đời xưa. Chỉ thế thôi mà sao tôi như thấy tết thật đẹp, thật đáng yêu.

Ngày giáp tết. Ảnh: H.T

Năm nào cả nhà tôi cũng đều thức đón giao thừa. Đêm đó, mẹ tôi lại sắp xếp mâm ngũ quả, rồi trịnh trọng đặt trên bàn thờ gia tiên và đốt nén hương cầu cho gia đình sang năm mới được sung túc, may mắn tràn đầy. Chúng tôi thì thay phiên nhau mừng tuổi cha mẹ, rồi nhận lì xì mà sướng rơn vì đầu năm mới có tiền đi chơi tết thỏa thích…

Những ngày tết vẫn là khoảng thời gian để gia đình tôi, cũng như tất cả mọi người gác lại lo toan, phiền muộn mà tận hưởng cảm giác vui tươi, phấn khởi khi năm mới đến. Ngày tết không chỉ là dịp để mọi người trong gia đình đoàn tụ, quây quần bên nhau mà còn để mọi người bày tỏ lòng thành kính, biết ơn với đấng sinh thành và dành tặng nhau những lời chúc mừng tốt đẹp nhất. Chính những tình cảm tốt đẹp đó làm cho mọi người xích lại gần nhau hơn… Tôi có anh bạn là Việt kiều xa quê đã hơn 20 năm, anh tâm sự: “Ở đất khách quê người, mỗi độ tết đến là lại nhớ quê khôn tả. Nhớ lắm món dưa giá chấm thịt kho hột vịt, ước muốn có một nhành mai vàng đặt trong nhà để có không khí của ngày tết quê hương…”.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, tết bây giờ đã mất đi ít nhiều hương vị của tết xưa. Mọi người ít tất bật hơn khi hầu như cái gì cũng được bày bán khắp các cửa hàng, từ bánh mứt, đến thực phẩm... Đâu còn trông thấy hình ảnh những cô gái ngồi cắt củ kiệu, ép chuối khô, những bà mẹ quê ngồi gói bánh tét trước hiên nhà. Ngày xưa chỉ có tết mới được diện đồ mới, bây giờ cuộc sống đủ đầy hơn, đồ mới có quanh năm nên cũng chẳng còn nghe bọn trẻ đòi mua quần áo, dép giày mới như chúng tôi ngày trước…

Đang miên man với những hồi tưởng, tôi chợt giật mình nhận ra một mùa xuân nữa đang đến gần. Cho dù nay, đón tết có phần đầy đủ, sung túc hơn, nhưng sao hương vị tết xưa vẫn luôn âm ỉ mãi trong lòng tôi.

MINH HIẾU