Nhớ hoài những vòng xe...

Có một ngày ta đi trên con phố dài giữa một chiều mưa đổ, lòng bâng khuâng với khoảnh khắc giao mùa, những dòng người lướt qua ta trong thinh lặng, chợt bắt gặp một hình ảnh quen thuộc của những vòng quay xe đạp, chậm rãi và tềnh tang giữa nhịp đời hối hả, làm cho lòng ta ngẩn ngơ nuối tiếc về một thời đã xa xôi trong miền kỷ niệm.

Có lẽ từ lâu xe đạp đã trở thành “người bạn” của rất nhiều người. Với tôi, từ lúc chỉ biết ngồi sau xe cho chị chở đến trường, rồi cùng mẹ hối hả ra chợ cho kịp bán mớ rau vườn, tôi đã quen với những vòng quay xe đạp. Với ba tôi, xe đạp như một người bạn đồng hành trong chuyện mưu sinh bằng công việc chở hàng thuê mướn. Và với ông tôi thì xe đạp như một người bạn gắn bó cả đời mình. Xe đạp cùng ông tôi đi đưa thư từ hậu phương ra tiền tuyến, cùng ông băng qua bom đạn của kẻ thù và hoàn thành nhiệm vụ. Sau này, xe đạp lại trở thành người bạn già cùng ông tôi đi uống trà mỗi sáng, cùng ông chậm rãi đi qua những ngày tháng tuổi già thong thả và tềnh tang. Và với những đứa trẻ làng quê, xe đạp đã nâng biết bao bàn chân nhỏ đến trường trên con đường làng trong những chiều nghiêng nghiêng vạt nắng. Xe đạp đơn sơ mà bền bỉ gắn bó cùng tuổi học trò suốt những năm dài cắp sách. Xe đạp cũng làm nhân chứng cho biết bao mối tình đơn sơ ngày ấy “Anh chở em đi bằng xe đạp/ Mồ hôi ra đẫm hết vai gầy/ Thương ghê ngọn gió sau lưng đã/ Thổi mát đời anh trong cánh tay/ Cảm ơn em dám ngồi xe đạp/ Để cho anh quên mất mình nghèo/ Cảm ơn em đã không đánh phấn/ Nhìn anh bằng con mắt trong veo” (Chuyện chiếc xe đạp - Bùi Chí Vinh) 

Ngày nay, khi nhịp sống hối hả và hiện đại hơn thì việc lựa chọn những phương tiện giao thông sang trọng cũng làm cho phận đời xe đạp thêm buồn tủi. Bởi, số phận như định sẵn đời xe đạp chỉ chậm chạp quay tròn, cọc cạch qua những con đường mòn sỏi đá, ấy là số phận cơ cực, lắt lẻo và chênh vênh. Nhưng những ngày qua phố, ta vẫn chạnh lòng bắt gặp những vòng xe của bao cô, chú công nhân, với bác thợ khóa, chị bán hàng rong với bao nỗi lo toan về cuộc sống.
Và một chiều khi thấy vòng xe ai quay đều qua phố, làm sao cho khỏi nhớ thương về một thời ta đã lỡ yêu thương do hai từ “duyên phận”. Ngơ ngẩn tiếc hoài một giấc mơ của thuở ngây thơ trong câu hát mênh mang “Xe đạp ơi đã xa rồi còn đâu/ Mối tình thơ thoáng qua như một giấc mơ/ Xe đạp ơi, những vất vả ngày ấy/ Cho lòng tôi nhớ thương hoài chẳng nguôi/ Quay đều… quay đều… quay đều… mối tình ngày xưa yêu dấu/ Quay đều… quay đều… quay đều… nhớ hoài những vòng xe…”.
Cẩm ThI