Nhớ lẩu mắm của mẹ

Nơi thành phố xa hoa, những ngày này mưa thật ồn ào và lạnh lẽo. Đưa tay hứng những giọt mưa, lòng tôi chợt nhớ đến những ngày mưa dầm, cả gia đình ngồi quây quần bên nhau quanh lẩu mắm nghi ngút khói là một kỷ niệm ấm áp khó quên…

Ngày ấy, nhà ở quê nghèo, xa chợ, bên ngoài thì mưa “tối trời tối đất”, nhìn ba đứa con nheo nhóc than đói, cha tôi mới trùm miếng cao su lên người rồi lấy nón lá đội lên đầu, tay thì cầm lấy cái rổ đi vội ra sau mương. Mưa lớn nên nước trong mương dâng cao, cha chỉ cần đứng trên bờ với tay là hái được rau. Lát sau, cha đi vô với chiếc rổ đầy nào là rau muống, rau nhút, kèo nèo... Nhìn rổ rau xanh mướt, điểm thêm màu đỏ của vài trái ớt là đã làm tôi phát thèm.

Mẹ tôi ở nhà bắt con cá lóc rộng trong khạp ra làm, nấu với mấy con mắm mặn cá rô, thêm rổ rau vườn ba vừa hái về là được cái lẩu mắm. Nghe lẩu mắm có vẻ như cầu kỳ nhưng đối với người nhà quê như chúng tôi thì với công thức khá đơn giản từ sự kết hợp vị mặn mòi của mắm cá rô được ủ kín với vị ngọt của cá lóc tươi hòa cùng vị mát thanh của rau dại đã làm nên món ăn đậm sắc hương đồng. Và cũng bấy nhiêu cũng đủ cho đám nhỏ trong nhà ăn đến ướt mồ hôi giữa một chiều mưa dầm.
Món ăn dân dã, đậm chất miền Tây sông nước đã đi cùng tôi suốt quãng đời ấu thơ. Giờ đây, anh em chúng tôi như những cánh chim bay về mỗi hướng khác nhau biết khi nào mới tụ về để thưởng thức món lẩu mắm của mẹ nấu như ngày xưa. Nhớ mùi thơm đậm chất chân quê, nhớ vị mặn mà hòa với vị ngọt của cá cùng độ thanh đạm của rau dại làm cho tôi muốn chạy về nhà ngay để thưởng thức món ăn tuyệt vời này.
Kiều Hân