Nhớ những mùa mưa

Mưa, những cơn mưa rả rích từ ngày này sang ngày khác, trời mưa như trút nước. Những ngày không đến lớp, tôi thích được ngủ vùi trong chăn mặc cho ngoài hiên mưa vẫn rì rào giữa cơn se lạnh. Tôi chợt nhớ về ngày còn nhỏ, mỗi mùa mưa về làm cho hàng so đũa sau nhà nghiêng ngả dưới cơn giông, gió cuốn phăng những chiếc lá khô hòa vào màn mưa trắng xóa. Ngồi trong lòng mẹ tôi luôn có được cảm giác bình yên dẫu biết ngoài kia trời đang mưa bão.

Trời mưa dầm qua nhiều ngày làm cho đống củi dừa của mẹ chưa kịp khô, hạt mưa len qua mấy lỗ thủng trên mái nhà nhỏ giọt xuống nền đất, tôi thường phụ mẹ lấy mấy cái thau mủ dưới bếp để hứng nước dột. Mẹ nhóm bếp nấu cơm bằng mấy que củi chưa khô, hồi lâu lửa cũng cháy hồng, từng sợi khói trắng ngút lên làm khóe mắt mẹ ươn ướt. Ngày còn đi học, trời mưa nhiều ngày làm áo quần tôi không khô kịp, mẹ phải làm chiếc sào tre riêng cho tôi để phơi cho ráo. Con đường đi học mùa ấy trong mắt tôi bỗng như xa hơn hẳn, bởi lẽ trời mưa làm cho đường thêm trơn trượt, ngồi trong lớp mà cứ co ro vì lạnh, bàn tay trắng bệch ra, chiếc cặp vải ướt sũng, bốc lên cái mùi ngai ngái.

Giữa cơn mưa ròng rã mấy ngày liền, ba mẹ vẫn phải ra đồng. Sắp đến mùa nước nổi, ba mẹ tranh thủ thu hoạch cho xong lúa chín trước khi nước lũ xuôi về miền hạ. Mưa xuống, tôi được cùng đám bạn chạy ra ruộng, men theo những luống cày ngập nước mưa, thế là chúng tôi có thể bắt mấy con ốc lác mang về luộc một nồi lớn. Mưa đầu mùa trắng xóa mặt sông, sóng vỗ vào bờ làm xô tan mấy đám lục bình trôi nổi, mưa mang lộc của trời gieo xuống trần gian. 
Đời nhà nông sống quanh quẩn với ruộng vườn, sáng ra đồng, chiều ra rẫy. Mẹ phải chắt chiu từng lọn rau, trái cà để nuôi đàn con ăn học. Tôi lớn lên đi học xa nhà, mỗi lúc mùa mưa về là lại thèm cái cảm giác vùi trong chăn ngủ nướng, trong giấc mơ chập chờn là nỗi nhớ quê hương. Mỗi lúc mưa dầm tôi lại nhớ nồi canh chua trái giác, nhớ món ốc luộc thơm nồng mùi sả. Rồi nước mắt lại ứa ra, thương ba mẹ tảo tần sớm hôm. Một mùa mưa nữa lại về, hình bóng quê hương lại hiện hữu trong tôi, chảy hoài trong ký ức.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)