Những mùa trăng êm đềm

Còn nhớ thuở nhỏ, vào những đêm trăng sáng mùa thu, tôi hay theo mẹ lên ngồi trước thềm nhà ngoại. Từng làn gió mát rượi ùa vào từ đồng bãi mênh mông, xua đi đàn muỗi quẩn quanh ở góc nhà. Ngoại, mẹ và tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc sạp tre đã bạc màu năm tháng, không biết bao lâu rồi được đặt dưới mái hiên.

 Ảnh minh họa: Internet

Trong nhà, ngoại tắt hết đèn điện, chỉ còn ngọn đèn dầu tỏa quầng sáng ấm áp trên gian thờ. Được mẹ ôm trọn trong lòng giữa những ngọn gió đồng êm ả, tôi hay ngủ quên trước khi về. Đường về, tôi ngủ ngon lành trên lưng mẹ. Sáng tỉnh dậy trong tiếng mẹ lục đục khẽ khàng ở hiên sau, những vệt nắng đầu ngày mong manh rọi qua song cửa, tôi không nhớ đêm qua mình đã ngủ quên tự lúc nào.

Có nhiều đêm trăng sáng, lũ trẻ con chúng tôi tụ tập ở khoảng sân rộng bàng bạc ánh trăng. Hết đồng thanh vu vơ hát ca, lại chuyển sang thì thầm to nhỏ những câu chuyện kỳ bí. Rồi có đêm chúng tôi rủ nhau vào sân trường làng chơi trốn tìm, mồ hôi nhễ nhại. Bọn con gái gom thật nhiều cọng thun, kết thành sợi dây để cùng chơi nhảy dây. Nhà tôi ở cuối xóm. Có quãng đường về tôi phải đi một mình, ngang qua bụi tre già cót két đong đưa. Gió hiu hiu thổi, bất giác nghĩ đến những mẩu chuyện kỳ bí khi nãy chúng tôi rỉ tai nhau, tôi chạy ù về một mạch. Tới cổng nhà, tiếng chó sủa sau lưng còn vọng vang.

Vào ngày Trung thu, chúng tôi nôn nao tắm rửa thật sớm, hối cả nhà ăn cơm chiều để kịp theo đoàn lân đến từng nhà trong xóm nhỏ. Trước đó mấy ngày, tiệm tạp hóa của xóm đã treo đèn lồng sặc sỡ, lần nào đi ngang tôi cũng ước. Bắt gặp ánh mắt mong mỏi của tôi, cha lẳng lặng vót tre, cắt giấy, rồi tỉ mẩn làm cho tôi chiếc đèn lồng ông sao. Để rồi sau này, dẫu có được mẹ mua cho những chiếc đèn lồng ngộ nghĩnh, lung linh, tôi vẫn nhớ hoài chiếc đèn lồng đầu tiên do cha làm.

Đêm nay tắt điện, ngồi dưới trăng, lòng bộn bề ký ức, bất chợt thấy sống mũi mình cay cay. Đám trẻ hồn nhiên thuở nào giờ mỗi đứa một phương trời. Chiếc sạp tre qua bao năm vẫn trước thềm nhà ngoại, cho những đôi chân mỏi ghé vào tìm chút bình yên. Những lần trở về, tôi nhẹ nhàng để dép ngoài bậc thềm, thảnh thơi ngồi lên chiếc sạp tre nghe cót két thanh âm của mưa nắng. Trong nhà, vang ra tiếng chân ngoại đi lại khe khẽ lẫn trong giọng nói đầm đẫm sương gió, ngoại kể với tôi mà như đang nói với chính mình. Tất cả khiến tôi an lòng, vì còn được đắm chìm trong những thanh âm quen thuộc về ngoại. Và trăng vén mây soi lòng tôi rưng rức với bao điều xa xưa cũ kỹ.

TRẦN VĂN THIÊN