Những vòng quay xe đạp…

Trong thời buổi kinh tế phát triển như ngày nay, ra đường thấy đa số mọi người đều chạy xe gắn máy để đi làm. Có lẽ xe gắn máy vừa thuận tiện cho việc đi lại vừa không phải tốn sức đạp cho mệt. Chính vì vậy mà chiếc xe đạp trên đường cứ ngày một thưa dần.

Còn với tôi, không hiểu sao tôi vẫn thấy quý chiếc xe đạp như ngày đầu tiên mua được nó, dẫu ngày ấy cách đây đã gần 20 năm. Những kỷ niệm về chiếc xe đạp đối với tôi vẫn còn nguyên vẹn như mới hôm qua. Nhớ những ngày đầu tiên trèo lên xe, tôi đã bị té không biết bao nhiêu lần, bằng chứng là những vết sẹo còn để lại trên tay và chân đến bây giờ.
Nhớ về chiếc xe đạp nhiều nhất là thời thanh niên. Hồi ấy dẫu chiếc xe đạp của tôi không được mới mẻ gì cho mấy, vậy mà vẫn được cô bạn gái ngồi sau lưng để chở đi uống cà phê hoặc đi ăn kem mỗi tuần. Đôi khi đạp trên con lộ đất đầy ổ gà, ổ voi. Nghĩ mà tội cho chiếc xe đạp, dẫu phải chở hai người rất nặng, vậy mà vẫn lăn từng vòng, từng vòng đầy vất vả. Còn tôi thì cũng hì hục đạp, đôi khi mồ hôi ướt đầm đìa trên áo. Vậy đó mà trong lòng vẫn ngập tràn niềm vui. Chiếc xe đạp cứ thế lướt trên mặt đường. Còn tôi và cô bạn nhỏ cứ ngó cứ nhìn xung quanh. Khi thì nhìn hàng phượng đỏ rực ven đường, khi thì nhìn những tia nắng hoàng hôn nghiêng dài vắt ngang con lộ, khi thì nhìn những vườn nhãn đong đưa chùm trái chín thoang thoảng hương thơm quyến rũ… Và thỉnh thoảng từng cơn gió nhẹ lướt qua thật mát lành dễ chịu. Khoảnh khắc ấy, tôi luôn xem chiếc xe đạp như một người bạn thân của mình.
Thời gian mãi trôi nhanh. Thời trai trẻ cũng trôi qua. Nhưng chiếc xe đạp vẫn gắn bó với tôi như ngày nào. Hằng ngày, đôi khi phải đạp xe gần chục cây số để đi làm. Có người thấy vậy hỏi: “Sao không kiếm tiền mua xe máy đi với người ta. Thời buổi này mà còn xe đạp hoài, lạc hậu quá!”. Tôi cười và đáp lại cho vui: “Đi xe đạp để vận động cơ thể và cũng để bảo vệ môi trường”. 
Có thể có đa số người có quan niệm rằng xe máy làm phương tiện đi lại tiện lợi. Bởi vậy mà ngày nay ra đường ta thấy đa phần là xe máy. Tuy nhiên vẫn còn đó những cô cậu học trò trong màu áo trắng tinh khôi ngồi trên những chiếc xe đạp hồn nhiên đến lớp. Và vài chiếc xe đạp cũ kỹ, cà tàng cứ lọc cọc từng vòng xe trên đường, trong đó có tôi.
Ngày ngày, chiếc xe đạp vẫn cùng tôi đi làm. Cũng có đôi khi cùng tôi đi long nhong trong những buổi chiều nhàn nhã. Và tôi lại thích chiêm ngưỡng màu nắng hoàng hôn buông dài trên mặt cỏ ven đường, thích ngắm những chú bò đang ngây ngô gặm cỏ, mặc cho dòng người cứ hối hả ngược xuôi.
Đường Lang