Niêu cá lóc kho tiêu của mẹ

Mẹ tôi giỏi chuyện nữ công gia chánh từ thời còn con gái. Đó là lý do ngày xưa ông bà nội tôi ưng thuận cho ba và mẹ thành hôn. Ba cũng nghiện thức ăn do mẹ nấu. Lần nào mẹ bận việc đi xa là xem như hôm đó bao tử của ba không hài lòng. Bà nội thường mắng yêu ba: “Tổ cha mày, vợ nấu thì mày khen ngon. Còn mẹ vào bếp thì mày nhăn nhó. Thiên vị rồi nghen con”. Nội nói thế chứ nội cũng không muốn vào bếp chút nào. Bởi nội vốn là dân kinh doanh, ít quán xuyến công việc gia đình. Lần nào không có mẹ ở nhà là coi như hôm đó nội thở dài ngao ngán. Thật sự nội nấu ăn không tệ, nhưng có lẽ vì cả nhà quen hương vị do mẹ nấu nên nội bị “dưới màu”.

Mẹ nấu ăn rất ngon, nhất là món cá lóc kho tiêu. Mẹ bảo, cá lóc kho tiêu phải là cá lóc đồng, nấu bằng niêu đất mới ngon. Đặc biệt là cá lóc phải vừa vừa, không to quá sẽ mất ngon vì thịt già bở. Nhưng cũng không nhỏ quá vì nhiều xương, thịt lại không được ngọt. Cá lóc sau khi đã làm sạch, đem cắt khoanh rồi ướp với bột ngọt, ít đường, muối và nước. Để cá có màu đỏ au, cho một muỗng cà phê nước màu dừa vào niêu. Ướp cá độ 15 phút cho thấm đều thì bắc niêu lên bếp nấu. Nếu nhà có bếp củi thì món cá kho niêu càng ngon hơn vì củi cháy đều, liu riu nên không bị chín áp. Trong thời gian kho cá không được đậy nắp và không dùng đũa trộn. Vì lúc ấy cá chưa thật chín, chưa săn cứng nên có thể bị nát. Độ chừng 5 phút tính từ khi đặt niêu trên bếp lửa, cho thêm một vài muỗng canh nước dừa khô, vì nước dừa khô có nhiều ga, rất ngọt và làm cho thịt cá mềm, dẻ, ngọt thanh.

Khi niêu cá đã sền sệt, cá săn đều thì tắt bếp. Để tăng thêm hương vị cay nồng, mẹ rắc tiêu sọ đã giã nhuyễn, vài lát ớt, hành xắt nhỏ vào niêu cá. Đậy nắp niêu chừng 1 - 2 phút cho mùi thơm của hành, cay của tiêu, ớt lan tỏa thịt cá để tăng thêm hương vị.

Giữa cái lạnh se se của những ngày giao mùa, được ăn món cá lóc đồng kho tiêu thì thật tuyệt vời. Khi mở niêu ra, chỉ cần hít một hơi thật sâu thôi cũng thấy ấm lòng. Bởi trong đó chẳng những có vị tiêu cay nồng mà còn có cả tấm lòng ngọt ngào, thân thương của mẹ!

ĐẶNG TRUNG THÀNH