Nỗi nhớ tháng Chạp…

Tháng Chạp lặng lẽ về với những cơn gió mùa se sắt, mang theo hơi lạnh mơn man luồn qua khe cửa, khẽ đánh thức nỗi nhớ dịu dàng len lỏi trong tim. Ngồi lại với tháng Chạp giữa bao tâm tư trĩu đầy chất chứa, để lòng mình lại vấn vương dìu dặt cùng những xúc cảm khó gọi thành tên, neo lại ở một góc nhỏ bình yên dành riêng cho bao hoài niệm xưa cũ…

Cái trở mình khe khẽ của tờ lịch cũ theo dòng thời gian trôi đi mải miết, như nhắc nhớ ta về những ấp ủ vẫn còn dở dang, để trầm tư nhìn lại quãng đường với bao được mất thành bại mà một năm qua ta đã đi được. Chợt thấy rằng cuộc đời là một bản hòa tấu giữa nhiều nốt trầm bổng đan xen của niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc lẫn khổ đau, để tự nhận về mình bao lẽ sống thấm thía sau từng ấy khó khăn, trắc trở, mà đôi lúc trước sóng gió quăng quật tưởng đã làm bản thân ta gục ngã, buông xuôi. Bởi thế mà tháng Chạp bỗng đầy nỗi ưu tư, trăn trở, là sự luyến tiếc về những điều ta chưa làm được, xen lẫn niềm khấp khởi chứa chan bao ước vọng cho một năm mới sắp sửa chạm ngõ thời gian.
Tháng Chạp nhẹ nhàng ru hời nỗi nhớ hơi ấm rạ rơm bình dị, như cẩn thận giữ trọn giúp ta những ký ức vẹn nguyên của một thời gian khó. Nhớ làm sao ngày lạnh buốt được ngồi bên mẹ, chờ cơm cạn lửa để vùi vào tro nóng từng củ khoai lang còn lấm lem đất cát. Ngồi dưới tấm bạt đã cũ mòn xác xơ, ta vừa xuýt xoa thổi bụi tro, vừa tỉ mẩn bóc lớp vỏ còn nóng ran mà hít hà cái mùi thơm ngậy của khoai lang hòa với mùi khói rơm khô nồng ấm quê mùa. Ta làm sao quên được hương vị dân dã đượm mùi hoài niệm ấy, có vị ngọt bùi thơm thảo nắng mưa, mùi khen khét của vỏ khoai bị cháy, lại quyện hòa với chút đăng đắng của vị tro tàn. Khói rơm bay lên chờn vờn mỏng mảnh, luồn vào làn tóc cháy nắng, vào chiếc áo cũ mà mẹ đã khâu cho ta khi những cơn bấc bắt đầu tràn về, mùi khói thơm đằm ngai ngái mà ta còn nhớ mãi, để đôi khi chợt thấy mình rưng rưng nơi khóe mắt…
Tháng Chạp, mẹ tảo tần vun vén cho mảnh vườn nhà với luống rau, trái cà thơm thảo, giàn khổ qua lá phủ xanh mướt cả một khoảng trời. Thương làm sao dáng mẹ cặm cụi nhổ từng bụi cỏ dại, nhọc nhằn gánh rơm khô từ đồng về lót đất cho hạt mầm nảy lên tốt tươi. Thương gót chân trần nứt nẻ bấm chặt xuống mảnh đất quê, bùn non lún sâu dáng mẹ liêu xiêu giữa cánh đồng mênh mông gió chướng, ta ngậm ngùi xa xót nỗi cơ cực lam lũ cả đời mẹ đã gánh gồng vì đàn con thơ dại. Đi qua tháng Chạp, lòng ta chỉ ước giá như có phép màu níu giữ được thời gian, dù biết rằng đó là quy luật nhưng làm sao thôi buốt lòng xa xót khi những sợi tóc trắng đang chen chúc lấn chỗ trên mái đầu của mẹ, và khóe mắt người chằng chịt những vết chân chim. Mẹ vẫn lặng lẽ bấm từng đốt ngón tay mà đếm ngược ngóng trông những đứa con trở về.
Trong giấc mơ êm ả tựa cổ tích dịu hiền, câu ca dao đặn đầy nhân nghĩa vọng mãi trong ta như lời ru thấm đẫm hồn quê dung dị, đượm nồng nỗi niềm thương nhớ. Cho ta gửi vào tháng Chạp bao tâm tình chứa chan dịu vợi, lặng lẽ hoài niệm những tháng ngày đã xa…
TRẦN VĂN THIÊN