Nón lá của mẹ

Mẹ tôi có thói quen cất giữ những vật dụng tưởng chừng như không còn dùng được nữa. Ví như chiếc nón lá cũ sờn được mẹ nâng niu, giữ gìn như lưu giữ những ký ức của một thời chật vật, khó khăn.

Ảnh minh họa: Internet

Mẹ kể rằng, lúc mới về nhà chồng, trong số những của hồi môn mẹ mang theo có chiếc nón lá. Theo tập tục của ông bà ngày xưa, sau đám cưới 3 ngày, cô dâu, chú rể phải về lại nhà gái để phản bái. Khi đó mẹ mặc bộ áo dài màu hồng nhạt, đội trên đầu chiếc nón lá mà ngoại tôi đã ân cần trao cho mẹ trước ngày cưới. Tôi lục lại những tấm ảnh cưới đã ố màu thời gian của mẹ, nhìn mẹ ngày ấy toát lên vẻ đẹp dịu dàng của người phụ nữ truyền thống. Giờ đây, nét đẹp ấy vẫn còn hiện hữu trên khuôn mặt phúc hậu của mẹ. Chiếc nón lá cũng từ đó theo mẹ suốt chặng đường dài.

Trong tâm thức của tôi, chiếc nón lá hiện lên cùng dáng hình chịu thương chịu khó của mẹ. Quanh năm tất bật cùng nắng mưa, bao vất vả, lo toan đổ dồn trên tấm lưng mẹ. Và chiếc nón lá như là người bạn thủy chung đã đồng hành cùng mẹ, qua bao vụ mùa lúa, mùa dưa, và cả những lúc mẹ xa nhà ngược xuôi nơi đất khách. Tôi còn nhớ những sáng mùa đông cùng mẹ ra rẫy. Con đường đất lầy lội, gập ghềnh mà mẹ phải vất vả đi một đoạn đường dài, chiếc nón cũ sờn như cũng sụt sùi trong mưa. Lúc ấy, lòng tôi nghẹn đắng nhận ra bao nỗi khổ cực mà mẹ đã hy sinh để lo cho chị em tôi ăn học. Thương mẹ một đời tần tảo cùng vành nón lá bàng bạc gió sương.

Chiếc nón cũ lặng thầm đồng hành cùng mẹ ra đồng, cuốc đất, gieo hạt, bón chăm, ngày mưa cũng như ngày nắng, như thấu hiểu những nỗi gian nan, vất vả của mẹ. Trông nó mộc mạc, hiền lành, và cũng rất bền bỉ, tựa người nông dân một nắng hai sương với đất trời. Chiếc nón của mẹ giúp tôi tự nhắc nhở bản thân không được quên những tháng ngày nhọc nhằn, và lấy đó làm động lực để vượt qua những chặng đường phía trước.

Chiếc nón lá tượng trưng cho đức hy sinh, lòng nhân hậu của mẹ đã dệt nên cả một khoảng trời bình yên, êm ấm trong lòng những đứa con xa quê luôn đau đáu hướng về nguồn cội. Dù tuổi tác làm mái tóc mẹ không còn đen mượt như xưa, dù cho khóe mắt mẹ theo thời gian đã hằn lên những vết chân chim xa xót, nhưng đối với tôi, mẹ vẫn là người phụ nữ đẹp nhất. Và chiếc nón của mẹ tuy có cũ sờn, có rệu rã đi vì mưa nắng, nhưng nó vẫn là đồ vật được tôi yêu quý nhất. Để lòng tôi không thôi nguôi nhớ khi nghĩ về mẹ, về hơi ấm của tình yêu thương…

TRẦN THỊ THẮM