Quê ngoại

Trong ký ức của tôi, quê ngoại là một miền quê thật đẹp. Thuở nhỏ, mỗi lần được ba má cho về thăm ngoại là tôi mừng đến không ngủ được.

Hồi ấy nhà còn nghèo, đường về quê ngoại cách trở sông sâu nên ba phải chèo xuồng gần cả ngày mới tới. Vì sông sâu, gió lớn nên mỗi lần về thăm ngoại, ba tôi thường đi ban đêm để bớt sóng gió. Trên chiếc xuồng giữa sông nước bao la, không gian trầm lắng, chỉ có nhịp chèo của ba khua nước róc rách, đến nhà của ngoại thì mặt trời cũng vừa ửng đỏ ở phía Đông.

Nhà ngoại nằm quay mặt ra sông, phía trước là hàng dừa xanh cao vút, phía sau là cánh đồng lúa mênh mông. Tôi rất thích được theo ngoại ra đồng, được chạy tung tăng giữa bao la ngan ngát mùi hương của lúa. Có hôm ra đồng, nhìn thấy đàn vịt trời đang lội, tôi ngỡ đó là đàn vịt của ai đi lạc nên tôi đuổi bắt, tôi vừa chạy đến thì cả đàn vịt cùng đập cánh bay vút lên trời mất hút. Tôi ngơ ngác nhìn theo đầy tiếc nuối. Ngoại âu yếm nhìn tôi mỉm cười: “Đó là đàn vịt trời, làm sao con bắt được”.

Đồng về chiều, trải vàng ươm sắc nắng, len lỏi trong ánh nắng chiều là bóng dáng của những người nông dân lam lũ, cần mẫn, họ cũng giống như ngoại của tôi.

Những ngày không ra đồng thì ngoại ngồi ôm tôi trên chiếc võng trước thềm nhà rồi kể chuyện cho tôi nghe. Giọng ngoại chầm chậm dịu êm, kể những câu chuyện cổ tích thú vị, rồi lại kể về những ngày tháng chiến tranh đầy gian khổ ác liệt và ông ngoại đã hy sinh trên mảnh đất quê mình. Vừa kể chuyện chiến tranh, ngoại vừa chỉ tay về phía hàng dừa cao trước ngõ và nói: “Những ngày chiến tranh, bom đạn nổ khắp nơi, ngày nay vẫn còn bao vết đạn xuyên qua thân cây dừa, vậy mà nó vẫn sừng sững, hiên ngang cùng năm tháng”.

Tuổi thơ của tôi là những ký ức thân yêu về quê ngoại. Lâu lâu chưa được về thăm ngoại là tôi thấy nhớ da diết. Nhớ hình dáng thân thương của ngoại, nhớ cánh đồng bao la ngọt ngào hương lúa và nhớ hàng dừa mang bao vết tích chiến tranh vẫn luôn xanh tươi trĩu quả…

Giờ đây, ngoại tôi đã đi xa, nhưng hình bóng ngoại và làng quê êm đềm quê ngoại vẫn in đậm mãi trong tâm trí tôi cùng năm tháng…

ĐƯỜNG LÃNG DU