Rau càng cua thương nhớ

Tôi lớn lên từ đồng quê dân dã, nên cái hương đồng cỏ nội ngọt ngào đã quá đỗi thân quen từ dạo bàn chân vừa bén đất. Quê hương hai mùa mưa nắng, cứ mỗi khi mưa về thì ra sau vườn, kề gốc dừa cao hay một bụi rậm nho nhỏ là có thể bắt gặp bóng rau càng cua xanh non mươn mướt. 

Rau càng cua nhỏ bé, toàn thân chứa nhiều nước hơi nhớt, lá có hình trái tim nhọn mọc so le với nhau. Tuy nhỏ bé vậy chứ loài rau này có sức sinh sôi mãnh liệt, cây có mặt ở khắp nơi ẩm ướt như mương vườn, bờ liếp, sau hè. Hoa có nhiều hạt nhỏ, khi về già sẽ rụng và phân tán khắp nơi, chỉ cần có vài cơn mưa đầu mùa rớt hạt là mầm non lại đâm chồi, mọc thành từng cụm. Cứ thế mà rau ngày một lớn lên không cần chăm bón vẫn xanh tốt lạ thường. Chẳng biết tự bao giờ, rau càng cua đã quá đỗi thân quen. Cái vị chua thanh tao của món rau càng cua bóp dấm hãy còn vương vấn trong ký ức mỗi ai từng thưởng thức món ăn dân dã này. 

Nhớ tới rau càng cua lại nhớ má tôi ngày trước. Nhà nghèo, chỉ có mảnh vườn ở phía sau nhà. Lo cho tôi nên má cực chẳng ngơi tay. Suốt tháng quanh năm hết trồng rau, trồng cải rồi tới bầu, bí, khoai lang... Tôi thì lon ton theo chân má suốt, tôi hay có thói quen hái lá mấy loài cây lạ rồi hỏi má tên của chúng, nhờ vậy mà tôi quen tên rau càng cua từ dạo đó. Để cho bữa cơm chiều thêm tròn vị, má con tôi lúi húi hái thật nhiều rau càng cua mang về. Mỗi khi lặt rau cùng má là tôi sẽ được nghe câu chuyện đời xửa đời xưa má kể, góc bếp lan tỏa tiếng cười trẻ thơ tỏa nắng sân nhà.
Rau càng cua trộn dấm, trộn ốc hay chấm nước cá kho…, đó là những món ăn gắn liền với kỷ niệm tuổi thơ, tuy đạm bạc mà đậm đà sâu lắng. Giờ đây, mỗi lúc ngồi bên mâm cơm, tôi lại thương má biết dường nào, tôi ước rằng má sẽ cùng tôi quây quần bên nhau. Khi đó tôi mong thời gian có thể đưa tôi về quá khứ. Để tôi lắng lòng cảm nhận cái vị thanh tao của rau càng cua nơi đầu lưỡi, sẽ hớn hở chạy thật nhanh về nhà khi nghe có tiếng gọi cơm của má. Bữa cơm có món rau càng cua khoái khẩu vẫn thôi thúc tâm hồn tôi tới tận bây giờ.
HỨA PHÁT ĐẠI
(xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)