Rau quê ngọt lành

Ngày xưa nghèo khó, bữa cơm mẹ nấu thường chỉ có vài món đạm bạc từ rau củ trong vườn, ngoài ruộng. Vậy mà qua bàn tay thương yêu của mẹ, tôi đã có những bữa cơm ngon đến lạ kỳ, những bữa cơm thơm thảo hương vị đồng quê không bao giờ tìm lại được.

Nhớ sao những nồi canh rau quê mẹ nấu. Có gì đâu, chỉ là tô canh rau muống trồng ở bờ ao, hay rau đắng nấu với cá bắt ngoài đồng, ngọn rau lang luộc chấm với mắm nêm... Vậy mà ngon đến lạ, đậm đà như tình yêu thương của mẹ lam lũ một đời. Những bữa cơm quê nhà ấy, tôi chắc rằng ai ăn rồi cũng sẽ nhớ, xa rồi cũng sẽ thương. Không thương làm sao được, rau tự tay mẹ trồng và chăm sóc, cơm canh tự tay mẹ nấu, mâm cơm tự tay mẹ dọn. Trên đời này, chẳng có bữa cơm nào ngon bằng cơm của mẹ đâu…
Tôi xa quê đã lâu, mải miết trên thành phố, lâu rồi không được một bữa cơm quê. Những trưa tan việc, mệt rã rời tấp vội vào quán cơm ven đường, những chiều một mình lủi thủi ra vỉa hè gọi tô bún, nhiều khi thèm được một chén nước rau dền luộc, một chén canh rau ngót hay bầu non với râu tôm mẹ nấu ngày xưa. Về nhà với mẹ, ngồi dưới bóng giàn mướp hoa vàng, có những quả non lủng lẳng ăn bữa cơm trưa, chấm rau diếp cá với sốt cà chua mà nghe vị mát ngọt trên đầu lưỡi, gắp một đũa ngọn rau bí xào mà nghe vị thơm bùi, húp một muỗng canh chua nấu khế để nghe cái đậm đà của vị đồng quê, với tôi đó là niềm hạnh phúc giản đơn nhưng không có điều gì thay thế được.
Mẹ tôi một đời nghèo khó, mẹ chỉ biết lặng thầm vun vén gia đình. Từng vạt rau mẹ trồng, bàn tay mẹ chăm bón thật kỹ. Giàn mướp giàn bầu đầu ngõ, mẹ trông ngóng trái lớn từng ngày. Mẹ thả rau muống, rau lang và chờ lấy ngọn. Rau mẹ trồng có khi được mang lên chợ, những trái bí, mớ rau bán được mẹ chắt chiu từng đồng bạc lẻ gói ghém cho con ăn học. Làm sao không mang ơn mẹ, không mang ơn những mớ rau quê.
Bây giờ người ta nói nhiều đến vấn đề an toàn thực phẩm. Rau ngoài chợ không biết đâu là rau sạch mà lần. Nấu một nồi canh thật kỹ càng, dọn lên mâm rồi mà vẫn còn sờ sợ. Tôi lại nghĩ về những mớ rau quê trồng nơi bờ rào giếng nước của mẹ, những mớ rau không phun thuốc bao giờ. Những khi lòng mệt mỏi, tôi lại chạy về nhà, ngồi dưới giàn mướp có hoa vàng nở và những trái nhỏ đung đưa, ăn bữa cơm trưa có đĩa rau luộc, tô canh rau quê với mẹ, mà nghe cái mát lành, thơm ngọt của đồng quê lan tỏa trong mình…
Phạm Tuấn Vũ