Rưng rưng mùa bão quê nhà

Đang làm nhưng lòng tôi bồn chồn đứng ngồi không yên. Lúc nào cũng nghĩ về cơn bão sắp đổ bộ vào quê mình. Cứ đến tầm thời điểm này, quê tôi lại hứng chịu không biết bao nhiêu cơn bão. Lũ còn chưa đi qua, bão lại tới. Không lo sao được.

Ảnh minh họa: Internet

Tối hôm trước gọi điện về cho mẹ. Mẹ nói, mọi thứ mẹ đã chuẩn bị sẵn sàng hết rồi. Tự nhiên thấy thương vô cùng người dân miền Trung quê tôi, những người nông dân như ba mẹ. Vì thiên tai bão lũ mà mất ăn mất ngủ, cái nghèo cứ thế đeo đẳng năm này sang năm khác. Tuổi thơ của tôi lớn lên cũng không biết trải qua bao nhiêu mùa bão.

Bão về, ai nấy đều khẩn trương, dồn hết sức lực của mình để chuẩn bị. Bắt đầu từ việc che chắn nơi ở. Trước đây nhà tôi vẫn là nhà tranh vách nứa, mùa nắng còn đỡ, chứ mùa mưa thì thảm hại vô cùng. Cả nhà buổi tối khi bão đến ăn cơm thật sớm, mẹ chuẩn bị sẵn hai cây đèn dầu, ngồi chụm vào nhau nói chuyện. Mỗi lần nghe gió rít qua, mẹ lại bảo: “Đấy, bão chuẩn bị vô rồi đấy”.

Đêm hôm bão về quả thật là một cơn ác mộng. Mưa gió lớn vần vũ, tiếng cây ngoài vườn răng rắc gãy đổ. Tôi thường ngồi bên mẹ, nắm tay mẹ thật chặt mong vơi đi nỗi sợ hãi. Có lần đang ngồi bỗng phên rạ phía trên đổ rầm, mưa ào ào tuôn xuống. Sợ quá tôi khóc to. Ba mẹ vội vơ mấy giấy tờ quan trọng, choàng áo mưa cho cả nhà sang hàng xóm nhà kiên cố hơn tránh bão. Sáng ra, cơn bão đã đi qua, cả nhà trở về ngôi nhà của mình. Mẹ tôi đã khóc nấc lên. Tất cả mọi thứ đáng giá nhất trong nhà dường như hư hại hết. Cây xoài to lớn trước ngõ bị gió bão đánh đổ gục, những quả xoài non rơi đầy gốc, lá xanh rụng thành từng thảm rất dày. Không chỉ cây xoài mà cây na, bưởi, ổi, hồng cũng đổ gục. Hoa màu thì không vớt vát được một cọng nào. Cảnh vật tan hoang, xót xa. Bố mẹ phải còng lưng xây dựng lại sau bão.

Bữa cơm sau bão thật đau xót nhường nào. Chủ yếu là cơm trắng ăn với mắm khô. Mà kể tiếng cơm trắng nhưng gạo toàn dính nước mưa, cơm nấu ra mùi ẩm mốc. Không ăn thì đói mà cũng chẳng biết ăn gì để cho no bụng.

Đêm nay mưa vẫn rơi. Nghĩ tới bão lòng tôi vẫn không yên. Thương vô cùng miền Trung ruột thịt dấu yêu. Là người miền Trung, tôi lại càng thương hơn quê nhà. Ở đó, những con người lam lũ, nghèo khổ chịu thương chịu khó quanh năm chống chọi với khắc nghiệt của thiên tai. Tôi cũng chỉ cầu mong tin lành tới quê nhà. Mong bà con ở quê vững chãi, kiên cường chống lại thiên tai. Chỉ cần chúng ta tin rằng, sau bão sẽ là những ngày nắng đẹp thì mọi khó khăn không còn là điều đáng lo ngại.

Đào Thanh Tùng