Thăm thẳm đồng chiều…

Đứng trước đồng chiều mênh mông, thấy lòng mình vời vợi bao xúc cảm. Có những khoảnh khắc được trải lòng cùng đồng đất quê hương, mới vỡ lẽ rằng những được - mất, thành - bại của cuộc đời dài rộng có là gì khi được về an trú giữa quê nhà bao dung. Đất trời thăm thẳm, ráng chiều nhuộm vàng không gian thênh thang, tĩnh lặng…

Hoàng hôn trên đồng chiều. Ảnh: C.T

Khung cảnh thân thuộc ấy qua bao tháng ngày vẫn thế, níu ánh nhìn của người đi xa, neo lại mãi ở nơi chốn nhìn đâu cũng đằm thắm, êm đềm… Cánh đồng vào mùa lúa đương thì con gái, màu xanh miên man khoác lên từng thửa ruộng được vun vén bởi người quê trọn đời thủy chung với lúa. Màu xanh mỡ màng như là tuổi trẻ căng tràn nhựa sống, được dung dưỡng bởi bùn đất, phù sa xuất phát từ mạch nguồn quê hương thao thiết ân tình. Dù bao khát khao tuổi trẻ có mang người ta đến những phương trời nào xa thẳm, nhưng khi ngoảnh nhìn lại, sau lưng vẫn có bóng quê lặng thầm dõi theo, luôn sẵn sàng vòng tay nồng ấm đón ta về. Trở về đứng trước đồng chiều, để lặng ngắm đàn cò trắng nghiêng đôi cánh gầy chở những giấc mơ về chân trời xa hút. Khoảnh khắc giao thoa giữa ngày và đêm hiện lên trên miền đồng quê một hoàng hôn đẹp tráng lệ mà thăm thẳm nỗi buồn dịu vợi.

Đứng trước đồng chiều, ta lại nhớ những buổi cùng mẹ đi vớt bèo về làm thức ăn cho đàn heo. Những cánh bèo tai tượng bềnh bồng nổi trôi ven bờ kênh xanh biếc. Mẹ sẽ thái mỏng chúng rồi trộn với rau muống, nước cơm cho heo ăn, trong niềm mong mỏi chúng sẽ mau lớn lên. Mùi bèo, mùi rong rêu ngai ngái mà thân thuộc, gắn bó với ta suốt những tháng ngày khó nhọc. Mùi hương lay gọi hồn quê trong ta, gợi nhớ dáng mẹ đảm đang, tháo vát vun vén tổ ấm gia đình.

Và sẽ không thể nào quên những lần cùng đám bạn quê bì bõm lội sông mò cua bắt ốc, tát nước ruộng bắt cá đồng. Những hoàng hôn lon ton theo cha đi thả lưới, quăng chài, rồi hì hụi, tỉ mỉ cùng cha gỡ cá ra khỏi tấm lưới mỏng trong căn chòi nhỏ bên sông. Khói chiều bảng lảng hay tất cả những ký ức bùi ngùi ấy chợt làm cay khóe mắt. Đời sống vốn hữu hạn và tiềm ẩn bao bất trắc, nhưng những gì đã qua, đã đồng hành cùng ta thuở ấy sẽ mãi vẹn nguyên và lấp lánh trong miền nhớ xanh ngời. Đồng làng mênh mông dù đã có những đổi thay theo dòng chảy đô thị hóa, nhưng với ta - như lá rơi về cội, như chim tìm về tổ - nơi ấy vẫn mãi là một chốn nương náu yên bình…

Trần Văn Thiên