Tháng 5 thuở ấy

Những cơn mưa nhẹ bay qua, không đủ làm dịu đi cái nắng mùa hè oi ả kéo dài nhiều tháng qua, ai cũng chọn những bộ quần áo mát mẻ, rộng rãi để làm giảm bớt cái nóng hầm hập từ sáng đến chiều. Sáng nay, cháu nội tôi diện bộ đầm vôn nhiều lớp, tôi cứ sợ cháu nóng nhưng nó thì háo hức bảo rằng: “Con phải mặc đẹp để đi tập văn nghệ mừng sinh nhật Bác Hồ, nội ơi!”. Nói rồi nó tung tăng theo mẹ đến trường, để lại trong tôi một thoáng hồi ức về tháng năm thuở xưa…

Biễu diễn văn nghệ kỷ niệm ngày sinh nhật Bác. Ảnh: H.T

Hồi đó nghèo lắm! Chiến tranh mà! Mỗi lần lễ tết hay những ngày kỷ niệm của đất nước là mấy anh chị Đoàn Thanh niên ở xã thường tổ chức biểu diễn văn nghệ, tôi là vũ công thôi mà thấy mình “quan trọng” lắm vì tiết mục múa bao giờ cũng được chăm chút nhiều hơn cả bởi nó là “điểm nhấn” của chương trình. Bao ngày chuẩn bị, buổi biểu diễn đầy háo hức, tưng bừng dưới ánh đèn măng-xông, từ già đến trẻ nô nức tập trung ở khoảng sân rộng mà mùa khô nơi đây là sân bóng đá của thanh niên. Mùa này tuy có mưa lác đác nhưng vẫn còn khô ráo để tổ chức mít-tinh phạm vi nhỏ. Trên cái sân khấu làm bằng ván ngựa của bà con trong xã gom lại, giấy, vải màu được cắt, dán, may… để có một sân khấu đẹp mang màu sắc nghệ thuật “cây nhà lá vườn”.

Khúc dạo đầu của bài hát “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng” của nhạc sĩ Phong Nhã vang lên, khán giả tập trung hướng mắt lên sân khấu. Những ca từ tha thiết trong bài hát hòa quyện theo từng động tác mềm dẻo, nhịp nhàng…, tôi cảm thấy vui sướng, tự hào lắm, có cảm giác như chính mình nghe được tiếng Bác nói và tay tôi chạm được chòm râu bạc của Người, tôi như nhận được cái nhìn trìu mến khi Bác nhìn chúng tôi đang múa. Bài hát vừa dứt, những tràng pháo tay giòn giã, kéo dài, trật tự trong sân bãi bỗng xáo trộn lên rồi nhanh chóng trở lại nền nếp cũ.

Chương trình biểu diễn chưa kết thúc thì trên loa phóng thanh vang lên lời cảnh báo: “Máy bay địch đã xuất hiện và quần đảo ở phía Tây, bà con chú ý tản dần ra, sân khấu che bớt ánh sáng đèn để tránh máy bay địch phát hiện!”.

Thường thì đối phương chọn những ngày mà đồng bào, cán bộ, chiến sĩ ta tổ chức mừng sinh nhật Bác 19/5, hay Quốc khánh 2/9 hoặc ngày 19/8 để đánh phá, vì vậy nên buổi xem văn nghệ, niềm vui của Nhân dân quê tôi những ngày ấy không trọn vẹn.

Tuổi thơ thời của chúng tôi là như vậy đó! Nghèo khó, thiếu thốn thì có thể vượt qua bằng nỗ lực, nhưng bom đạn chiến tranh là thứ chướng ngại, là mối nguy hiểm chực chờ trong đời sống, vì vậy mà việc hưởng thụ văn hóa - nghệ thuật càng khó khăn hơn! Nhưng lạ lùng thay, thời kỳ gian khổ ác liệt đó lại có biết bao nhiêu tác phẩm ra đời và giá trị của nó còn tồn tại cho đến tận bây giờ. Thời kỳ ấy còn hun đúc, rèn luyện biết bao tài năng, nhân cách của con người, vun bồi tình yêu nước nồng nàn, cao cả ở bất cứ hoàn cảnh nào kể cả lúc bị đày đọa trong ngục tối hãi hùng.

***

Chương trình nghệ thuật mừng sinh nhật Bác ở quê tôi năm nay được tổ chức với quy mô lớn có 3 thế hệ nghệ sĩ, diễn viên tham gia. Sân khấu được dàn dựng công phu, hoành tráng, màu sắc rực rỡ. Tiết mục múa “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng” với những tràng pháo tay nồng nhiệt như đưa tôi về đêm văn nghệ với ánh đèn măng-xông và tiếng báo động máy bay oanh tạc ở bãi đất vùng căn cứ năm xưa.

Người dẫn chương trình giới thiệu tiết mục tiếp theo, cháu nội cầm bó hoa vừa được tặng sà vào lòng tôi: “Con tặng cho nội!”. Thật là hạnh phúc không sao tả hết.

Ngày 19/5 giờ đây không chỉ có chương trình biểu diễn nghệ thuật chào mừng, mà có biết bao sự kiện, hoạt động diễn ra để tri ân vị Chủ tịch vĩ đại của dân tộc Việt Nam. Những người cao tuổi chúng tôi mừng sinh nhật Bác bằng chương trình về nguồn thăm chiến trường xưa, đám thanh niên thì thực hiện những công trình, phần việc phục vụ dân sinh, còn các cháu thiếu niên nhi đồng vừa thi đua học tập, vừa rèn luyện nền nếp theo 5 điều Bác Hồ dạy để trở thành cháu ngoan Bác Hồ.

Nhớ để giữ gìn những giá trị cao quý, nhớ để tri ân người đã cống hiến, hy sinh cho cuộc sống tươi đẹp hôm nay. Nhớ ơn Người,  chúng con quyết xứng đáng với lời dạy và làm theo những gì Người đã làm. Ngày 19/5, ngày của niềm tin và lòng biết ơn!

BÚT NGỌC