Tháng Bảy mưa ngâu

Tháng Bảy có gì ư? Đầy ắp tâm trạng. Nhất là với những ai vừa mới chia tay mùa hè, chia tay sân trường ngập nắng và mối tình đầu vừa mới manh nha. 

Mưa buồn lê thê. Đưa tay ra là hái được nỗi buồn ấy. Co ro trong chăn ấm hay bên máy tính cốt để xóa đi sự sáo rỗng, mơ hồ mà con tim đang chập chững yêu luôn hào phóng thêu dệt. Băng qua mưa để đến đâu đó là chuyện cực chẳng đã, bởi mưa và lạnh như muốn cởi trần người ta ra mà cấu véo, mà làm tội làm tình. Khác với những cơn mưa bất chợt của mùa hè luôn làm hài lòng mặt đất nứt nẻ, cằn khô; tháng Bảy rề rà trôi cùng với trắng trời hoa mưa lạnh giá không làm cho người ta thích thú tí nào. 

Bỗng thấy thương người nông dân chân bùn tay lấm, dãi nắng dầm sương làm ra hạt lúa, củ khoai cho đời. Thương những tàu ngư còn miệt mài nơi biển xa chấp nhận sinh nghề tử nghiệp với bão cuồng, sóng dữ cũng vì manh áo miếng cơm.  
Lại thương Ngưu Lang, Chức Nữ mỗi năm chỉ được gặp nhau một lần vào ngày 7/7. Để rồi khi phải chia xa thì làm sao ngăn được nước mắt, ngăn được buồn đau. Kẻ đầu sông, người cuối sông chỉ biết vắt lòng ra thương nhớ để lấp đầy khoảng xa ngàn trùng ấy. Ôi tình yêu sao mà éo le đến vậy, luôn làm cho người ta đau hơn là êm ái mặn nồng. Tình yêu đâu phải là mồi lửa chực bùng lên dẫu gió cấp nào. Có tính toán. Có suy tư nhưng vẫn va vấp. 
Bỗng thấy lòng nặng trĩu thương xót ai còn chiếu đất màn trời, ngày nắng lo không đủ cho ngày mưa. Giọt mưa ngâu thành giọt nước mắt nhỏ xuống những mảnh đời gieo neo, côi cút. 
Tháng Bảy cũng là mùa tự tứ, mùa báo hiếu, mùa để con cái đền đáp công ơn dưỡng dục sinh thành. Hạnh phúc biết bao khi ta còn cha mẹ, khi ta được cài đóa hoa hồng đỏ thắm lên ngực áo mình. Hãy nói lời yêu thương chân thành với ông bà, cha mẹ, họ hàng và chòm xóm gần xa. 
Buồn biết bao nhiêu khi ngực ta cài hoa trắng. Phía sau những điều đã mất luôn là nỗi xót xa, trống vắng mà không thể tìm đâu để đắp bồi. Lắng lòng dưới tiếng chuông ngân để sạch gội sân si ái ố, để sống thật với mình, với người. Cầu mong mưa thuận gió hòa để đời bớt gian lao, vất vả để hạnh phúc yêu thương đến với mọi gia đình, mọi trái tim. 
LÝ THỊ MINH CHÂU