Thương lũy tre làng

Bao năm trôi qua, cuộc sống đã đổi thay nhưng lũy tre làng vẫn hiện diện nguyên đó như một người con của làng quê mãi mãi không rời, những người con quê hễ đi xa thì nhớ mà về lại thương đến nao lòng.

Ảnh minh họa: Internet

Dưới lũy tre làng năm xưa, tôi là cậu bé lên bảy, đầu hoe nắng, chân trần ngồi túm tụm bên lũ bạn cười nói vui vẻ. Chúng tôi chơi chọi gà, nhảy ngựa, lò cò, kéo co… Lũy tre làng rậm rạp chẳng thể nào đếm xuể chúng có bao nhiêu cây và cao đến chừng nào. Tôi đứng dưới gốc cây, ngửa mặt nhìn lên vòm cao, bóng mát từ cây tỏa ra mát rượi, không một ánh nắng nào dọi xuống. Và như một dòng hồi ức tuyệt đẹp, tiếng cười của lũ bạn dường như còn đang vang vọng nơi đây.

Bạn không thể tưởng tượng được niềm thích thú khi ngồi dưới lũy tre làng, giữa cơn gió xuân xào xạc, vọng từ trên cao những cây tre đung đưa bài tình ca dịu ngọt, tiếng kẽo kẹt êm êm vui tai. Dưới lũy tre làng thi thoảng các thế hệ con cháu lại được nghe người lớn tuổi kể lại chuyện ngày xửa ngày xưa. Xưa kia làng tôi là một trong những địa điểm giặc càn quét rất ác liệt. Lũy tre làng có khi bị tàn phá đến tan hoang, trông đến thảm thương. Người dân không cam lòng, dũng cảm vùng lên chống giặc. Ai có gì dùng nấy, vũ khí nhiều khi là những thân tre đã được chặt và vót nhọt. Mỗi lần nhớ tới điều đó, lòng tôi lại chộn rộn một cảm xúc khó tả, lũy tre làng thân thương lại càng thân thương hơn bao giờ hết!

Lũy tre làng không chỉ cho bóng mát mà còn là người bạn ân tình với người dân trong làng khắc khổ, đói nghèo. Từ những thân cây tre già, người dân đốn xuống và chẻ nan đan rổ, rá, thúng, sàng. Mỗi sản phẩm làm ra trở thành nông cụ, vật dụng thân thiết cho người dân sử dụng. Không những vậy, sản phẩm đó còn đổi lấy gạo cơm, chắt chiu trong những ngày giáp hạt thiếu túng. Những đứa con chúng tôi lớn lên từ làng, nhờ ơn huệ của lũy tre làng mang theo hành trang mà bước vào đời an nhiên, vững chãi hơn. Mỗi khi vấp ngã, lòng bộn bề lo âu, bồi hồi nhớ lại lũy tre làng người như được tiếp thêm nguồn năng lượng tích cực.

Dưới lũy tre làng, ký ức của những đứa trẻ quê như tôi ngày ấy thật diệu kỳ, hạnh phúc đến từng khoảnh khắc. Tôi gọi nơi đó là thiên đường mà bất kể khoảnh khắc nào khi nghĩ về tôi cũng muốn quay trở lại trong đời…

Tăng Hoàng Phi