Tóc cháy

“Chỉ… vài năm nữa thôi, tóc em sẽ mọc ra mới, đen tự nhiên lại mà. Lâu lâu để em thay đổi cho lạ chút đi anh…”. Không biết đây là lần thứ mấy, Nguyên nói với chồng câu đó khi anh tỏ thái độ không ưng ý với cái màu vàng nâu của tóc vợ. Nói thì nói vậy chứ tự Nguyên cũng thấy không ưng bụng với màu tóc mới của mình, soi tới ngắm lui trong gương, nhìn nó cứ như bị… cháy nắng. Tóc cháy loe hoe rủ xuống vầng trán rộng. Lạ thiệt, không giống Nguyên trước đây một chút nào!

Cha mẹ đặt cho nàng cái tên, chắc là hiếm - Y Nguyên. Có lẽ vì tên gắn với phận người nên Nguyên nào giờ chưa từng biết làm mới mình. Chiếc mũi nàng tẹt và cánh mũi thì rộng, nhiều người nói người có kiểu mũi này xài tiền hoang phí, Nguyên thì chỉ thấy nó làm gương mặt mình thô kệch. Chân mày nàng thì có đầu mà không có đuôi, nó cũng chẳng chịu rậm thêm một chút cho gương mặt có đường nét với người ta. Cũng may là chỉ còn đôi mắt coi được được, nhờ hai mí rành rạnh, lại có đuôi, “đôi mắt có đuôi chắc là đa tình lắm nè”, ai cũng trêu Nguyên như vậy… Dù cho nhiều khuyết điểm trên gương mặt làm Nguyên không ưng ý, nhưng chưa bao giờ nàng nghĩ đến việc nhờ dao kéo “bài trí” lại gương mặt mình. Nguyên cũng chẳng mất thời gian tô son đánh phấn để đi làm, trừ khi đám tiệc, phải tô vẽ một chút cho giống mọi người. Những lúc đó, Nguyên tỏa ra nét đẹp duyên dáng lạ kỳ. Không lộng lẫy kiêu sa nhưng đủ thu hút ánh nhìn người đối diện. Và trong số những người đối diện đó là chồng Nguyên bây giờ. Chồng nàng cũng thích vợ giữ tất cả những gì trên cơ thể vợ, y nguyên như cái tên vậy, anh bảo cha mẹ đẻ mình sao mình cứ để vậy, tự nhiên mà đẹp. Anh yêu vợ vì điều đó.

“Mái tóc mày “ngàn năm” vẫn để có một kiểu, không chán sao Nguyên? Thay đổi tí đi, thời buổi này rồi, cứ y nguyên như cái tên mày hoài”. Thế là sau bao nhiêu lời tư vấn của chúng bạn để được đẹp và… lạ, để không còn “lúa” trong mắt tụi nó, Nguyên quyết định thay đổi mình. Nguyên không hỏi ý chồng vì biết thể nào cũng bị cản. Thế rồi, có một ngày nàng trở về nhà với mái tóc màu nâu hạt dẻ uốn thành những lọn cong sau lưng. Anh chồng chỉ biết… câm nín mà tiếc ngẩn tiếc ngơ mái tóc đen dài suôn mượt óng ả bấy lâu nay của vợ mình. Nhiều lần Nguyên tự soi mình trong gương rồi cũng tiếc thầm trong bụng mà không dám nói ra. Đúng, không còn là Y Nguyên nữa. Nhiều người nhận xét mái tóc mới của Nguyên nhìn lạ lắm (hình như họ mặc định đó là lời khen). Trời ơi, mình mà không giống mình thì đẹp để làm gì?! Bản sắc của mình mà mình còn không giữ được. Đến bây giờ, Nguyên mới thấy mình yêu… chính mình hơn bao giờ hết! Rồi một tháng, hai tháng trôi qua, chân tóc đen cũng mọc dần ra. Nguyên lên mạng hỏi “anh gút-gồ” làm thế nào để tóc mau mọc dài. Nguyên muốn tìm lại mái tóc đen tự nhiên của ngày xưa.
Đi spa hay các tiệm nail (làm móng), Nguyên để ý thấy hầu hết phụ nữ bây giờ để cho tóc mình… cháy. Màu đen không còn nữa, toàn là màu nâu vàng, màu của thuốc nhuộm đủ màu. Tức là, những người đi vào những nơi như thế này, họ đều có nhu cầu làm đẹp “từ đầu đến chân”, cho nên việc nhuộm tóc, thay màu cho tóc cũng được xem là để làm đẹp. Nhưng Nguyên không biết có ai trong số họ, khi thay đổi màu tóc rồi không mừng vì mình… lạ mà ngược lại, sẽ mang tâm trạng tiếc nuối như mình không. Trong khi người ta vẫn còn thắc mắc câu tục ngữ quen thuộc “cái răng, cái tóc là gốc con người”, thì Nguyên tự nghiệm nếu là “gốc”, mình đã đánh mất rồi. Ít nhất là vài năm nữa mới… tìm lại được.
Nguyên có anh bạn thân theo nghiệp văn chương, hồi Nguyên còn để tóc đen, cứ thỉnh thoảng lại khen màu đen tóc mượt mà ấy. Anh kể, có lần anh tham gia một tua du lịch miền sông nước, ngồi phía sau cô gái bơi xuồng ba lá đưa khách tham quan, anh nhìn mái tóc dài chấm ngang lưng màu vàng óng, mà… thương cô đứt ruột. Anh mon men hỏi thăm đời sống, gia cảnh, sau đó hỏi em chèo chống như vầy được bao lâu mà tóc… cháy cỡ đó, dự định trong bụng về sẽ sáng tác một bài thơ đại khái là thương nàng mái tóc bị nắng táp mưa sa. Thế mà, sau đó cô nàng trả lời một câu gọn lỏn, tóc em nhuộm mà anh, có cháy đâu! Anh bạn kể Nguyên nghe chuyện này với ngụ ý không hiểu sao bây giờ mấy cô thích nhuộm tóc vậy không biết, trong khi tóc đen mới là mái tóc “đỉnh” của vẻ đẹp phụ nữ Việt Nam mình.
Trong thời điểm quyết định thay đổi mình, Nguyên đã quên mất câu chuyện của anh bạn văn chương kể. Đôi lúc, nàng cũng muốn đi nhuộm lại màu tóc đen, nhưng nghĩ lại, màu đen của thuốc nhuộm vẫn là tóc nhân tạo mà thôi. Nó không đen óng ả, mượt mà, cách đen tự nhiên của tóc. Thôi đành đợi vài năm. Nguyên chỉ sợ, đến lúc tóc mới mọc ra, màu đen sẽ điểm… bạc. Trời ơi, Nguyên đã sắp hết hàng “băm” rồi còn gì. 
Ngày nào chải tóc, soi gương, Nguyên cũng nhìn chăm chăm vào chân tóc đang mọc đen, mới ra được hơn một phân thôi. Vẫn đủ để phân biệt rành rành với mái tóc dài lấm lem trong thuốc nhuộm, như một màu tóc cháy. 
Nhật Quỳnh