Trong lưu bút có chiếc lá thuộc bài…

Chiếc lá thuộc bài của một cậu bạn khá đặc biệt với bạn nên được lưu giữ cẩn thận trên trang lưu bút do chính cậu bạn ấy viết. Đề rồi gần 30 năm sau, bạn giở ra, mới thấy cả cuốn lưu bút đều được giữ như một điều đặc biệt chứ nào riêng chiếc lá thuộc bài ấy…

Ảnh minh họa: Internet

Một trong những điều quan trọng mà học trò cuối cấp thời ấy nhất định phải thực hiện vào khoảng cuối năm học, trước lễ bế giảng năm học và kỳ thi tú tài (kỳ thi tốt nghiệp THPT quốc gia hiện nay), đặc biệt là với các cô gái - chính là viết lưu bút. Đâu chừng giữa tháng 5, bạn đã ra hiệu sách trung tâm, rinh về cuốn lưu bút (đã rất hiện đại từ 30 năm trước với bìa màu, có vài câu thơ in sẵn, giấy viết có trang trí hình trái tim, ngôi sao), viết lên đó vài câu mở đầu sến sẩm, kiểu “Một cái gì để nhớ, một cái gì để thương, ngày sau ta quay lại, ừ nhỉ - cái ngày xưa…”. Sau đó là hành trình chuyền tay cuốn lưu bút đến tất cả các thành viên trong lớp, tất nhiên là bạn cũng nhận lấy lưu bút để viết từ hơn phân nửa lớp (tụi con trai thường không làm lưu bút, nói chỉ mấy đứa con gái sến súa mới làm mấy thứ này!). Dân chuyên Văn, bạn phải nặn từng câu chữ cho đúng với từng đứa và phù hợp với hạng mức phân loại tình cảm dành cho đứa đó. Nếu thân, bạn sẽ dùng từ thoải mái, gần gũi, thậm chí là… khịa nhau; còn kiểu chỉ là bạn bè “xã giao” (vì bạn là kiểu người hướng nội, khó kết thân với cả lớp) thì bạn sẽ viết vài dòng khách sáo, vài câu chúc qua loa.

Ấy vậy mà chỉ việc viết lưu bút đã chiếm hơn nửa tháng trời. May mà việc ôn thi lúc ấy không quá căng thẳng, bạn có thể vừa học thuộc làu làu cuốn đề cương, vừa tranh thủ… viết lưu bút. Cuốn lưu bút cứ vậy mà chuyền từ đứa này sang đứa khác, đến khi về tay bạn thì cũng vừa cận kề ngày thi. Bạn chỉ lướt xem qua loa để còn tập trung cho kỳ thi lớn cuối cấp rồi còn tập trung luyện thêm mấy cuốn đề thi đại học (bạn đăng ký thi khối C, chỉ cần ôm ba cuốn đề Văn - Sử - Địa dày cộm học cho thuộc là đủ!). Đến khi xem kỹ, bạn phát hiện có một chiếc lá thuộc bài khô được ép cẩn thận trên trang của cậu bạn - một người đặc biệt chỉ mình… bạn biết, vì bạn có cảm tình với cậu ta mà không dám nói. Bạn mất cả tuần lễ tim đập chân run với chiếc lá thuộc bài ấy, dù bên ngoài vẫn tỏ vẻ tỉnh bơ!

Nên nhớ chiếc lá xương xẩu của cây trắc bá diệp được học trò ngày xưa tin tưởng lắm, bởi nó còn có tên “lá thuộc bài”. Học trò tin rằng chỉ cần ép nó vô trang vở là có thể học thuộc làu làu dù bài Văn có dài cỡ nào, công thức Toán, Lý có khó nuốt cỡ nào. Tin tưởng lâu ngày, nó hóa thành tín ngưỡng, rồi trở thành hình ảnh tượng trưng cho tuổi áo trắng, là sự lãng mạn của những cô cậu bước vào tuổi mơ mộng và thích suy nghĩ lung tung! Cho nên sự có mặt của chiếc lá xanh xao ấy trên trang lưu bút là cả một bầu trời “ngôn tình” mà bạn có được, cũng có thể là một tín hiệu gì đó - bạn nghĩ là vậy.

Nhưng rồi chẳng có tín hiệu gì, cũng chẳng có sự lãng mạn nào tiếp theo. Bạn lên đại học, tìm được người đi cùng trong suốt cuộc đời, quên mất tiêu chiếc lá thuộc bài năm ấy. Gần 30 năm sau, vô tình giở cuốn lưu bút được giữ một cách trân trọng, phát hiện ngoài chiếc lá thuộc bài, bạn còn thấy thương cả những dòng chữ của bạn bè, cái dòng sến sẩm mở đầu mà bạn viết ra ở cái tuổi 18 dễ thương ấy!

Ngọc Tâm