Trung thu của má

Cứ mỗi mùa Trung thu, tôi lại nhớ về má. Nhớ mùa Trung thu nghèo của má. Hồi đó không chỉ riêng nhà tôi mà hầu như cả xóm nhà nào cũng nghèo. Đám trẻ con nhà nghèo chúng tôi “biết thân biết phận” nên ngày lễ tết gì chẳng dám đòi hỏi quà, bánh nhưng độ háo hức của chúng tôi mỗi dịp như thế vẫn không hề thua kém. Trẻ con háo hức bao nhiêu tỷ lệ thuận với sự bận rộn của người lớn bấy nhiêu.

Mùa Trung thu về, má tôi lúc nào cũng bận rộn. Má thương đàn con không có lồng đèn chơi, liền ra sau vườn chặt tre vào làm lồng đèn. Má làm thành thục, hệt như một người thợ thủ công lành nghề. Bàn tay gầy gò của má vót từng nan tre, tỉ mẩn ghép chúng lại với nhau thành hình ông sao, rồi dán giấy kiếng đỏ lấp lánh bên ngoài. Và anh em tôi năm nào cũng được má làm sẵn một chiếc lồng đèn như thế. Đi thắp đèn cùng chúng bạn, tôi cứ cười tít mắt khoe: “Đèn má tao làm đấy! Thua kém gì đèn ngoài tiệm đâu”.

Có năm má cùng mấy cô, dì trong xóm kiếm được mối làm bánh ở ngoài thị xã. Má dậy từ mờ sáng đạp xe đạp hơn 20 cây số và chiều tối mịt mới về. Má dặn dò mấy anh em ở nhà cố gắng bảo ban, cơm nước khi má vắng nhà, thể nào đến Trung thu cũng sẽ có bánh ăn. Đó cũng là những mùa Trung thu tôi mong chờ nhất. Hết vụ Trung thu, má mang về mấy cái bánh nướng và bánh dẻo. Thật khó để miêu tả hết được độ ngon của nó. Má không ăn, nhìn anh em tôi ăn cứ tủm tỉm cười. Má nói, ở xưởng làm bánh má được ăn rồi, đây là bánh người ta biếu. Mãi sau này khi lớn lên, tôi mới biết được rằng, số bánh má mang về không phải người ta biếu như má nói mà là trừ vào tiền công của má.

Có năm, trước mùa Trung thu chừng một tháng thì má đổ bệnh, không thể đi làm ở xưởng bánh. Một hôm, thằng Út - em tôi - đi học về nũng nịu nói: “Con muốn ăn bánh Trung thu”. Tôi giận tím người, mắng nó mấy câu. Nó khóc òa lên. Má vỗ về, hứa với thằng Út là Trung thu năm sau nhất định sẽ có bánh ăn. Lúc đó tôi thương má lắm. Từ đó tôi cũng chẳng thích Trung thu nữa. Bởi tôi không muốn vì Trung thu, vì anh em chúng tôi mà má phải cực khổ hơn.

Thấm thoát mấy chục năm trôi qua. Tôi thành ông bố trẻ, còn má tôi đã theo gió mây bay về trời. Mỗi độ Trung thu về, ngồi bên vợ con ăn bánh, hoa quả mà nhớ má da diết, nhớ những mùa Trung thu má đã vất vả hơn để cho anh em tôi được đủ đầy…

Tăng Hoàng Phi