Trường làng…

Tháng 11, tôi lại nhớ về trường cũ, trường làng tôi, mái ngói thâm trầm, tường phủ rêu xám, thấp thoáng sau rặng phi lao. Bình dị vậy thôi mà lòng thương mãi, nhớ hoài…

Ảnh minh họa: Internet

Trường làng tôi là vậy. Nỗi nhớ trong tôi nhiều khi dạt dào, thôi thúc bước chân quay về ru lại một thời tuổi hoa. Đó là những tháng ngày hồn nhiên, trong trẻo như hoa lá, tiếng chim ngọt lành. Dù màu áo đến trường có ngả vàng vì mặc lại nhiều năm học, dù đôi dép quai hậu có cũ mòn vì đường xa khúc khuỷu, nhưng nụ cười của những đứa học trò quê vẫn trong veo, lấp lánh, ấm lòng thầy cô trường làng đơn sơ. Tôi nhớ về ngôi trường ấy như nhớ một khoảnh trời gói ghém bao buồn vui tuổi dại, đong đầy những mơ ước ngây ngô tựa trang vở mới tinh khôi.

Ngôi trường ấy tuy nhỏ, nhưng đã gieo vào tâm hồn tôi vô vàn hạt mầm biếc xanh màu kỷ niệm. Mỗi khối vỏn vẹn hai lớp học với sĩ số cộng lại chỉ vài chục bạn. Nhưng có lẽ cũng vì ít mà chúng tôi càng gắn bó, thêm thân thiết với nhau hơn. Tôi nhớ dáng người nhỏ gầy của cô giáo dạy Văn. Cô gửi yêu thương vào từng bài giảng. Có lần, cô đã không giấu được nước mắt khi đọc một bài văn ngắn viết về mẹ, trong khoảnh khắc xúc động ấy, cô kể về người mẹ đã khuất của mình cùng những tháng năm ấu thơ khó nhọc. Tôi luôn hàm ơn những người thầy của mình, đã lặng thầm vượt một quãng đường dài để gieo mầm chữ ở nơi này, với một tấm lòng tận tụy son sắt.

Từ ngôi trường làng bình yên, tôi xa quê, bước vào trường đời. Những lời dạy da diết yêu thương nơi trường làng vẫn vọng vang trong tiềm thức, làm hành trang để tôi vững vàng đứng dậy trước bao vấp ngã. Về lại trường xưa, thả mình trong khúc nhạc phi lao vi vút, tôi như nghe thời gian vùn vụt trôi mau, tuổi học trò hồn nhiên đã mãi ở lại dưới mái ngói bàng bạc mưa nắng, với phấn trắng, bảng đen. Ngỡ như chỉ mới hôm qua, vọng vang trong tôi là giọng thầy trầm ấm, tiếng đọc bài râm ran…

Ngôi trường làng bình dị của tôi nay đã khang trang trong một hình hài mới. Làng tôi giờ không còn là một làng quê heo hút thì trường làng cũng không còn mãi lặng thầm mái ngói thâm trầm, tường in rêu xám. Tôi đứng giữa sân trường rưng rưng trước từng phân ảnh cũ mới đan xen. Giữa vui buồn lẫn lộn, tôi nhận ra ký ức cứ ngân nga năm tháng xưa cũ đẹp đẽ nhưng không phải để níu giữ xưa cũ ở lại. Rồi đây, những thế hệ mới sẽ thay tôi đền đáp bao hoài mong của những người lái đò tận tụy, sắt son…

TRẦN VĂN THIÊN