Vĩnh biệt nhạc sĩ Thanh Tùng: “Cách xa đâu là lãng quên”...

Gần 10 năm qua, khán giả và những người hâm mộ đã không còn có dịp thấy ông xuất hiện trước công chúng, tình ca Việt cũng không còn ghi thêm những ca khúc lãng mạn mới do nhạc sĩ (NS) Thanh Tùng viết, kể từ khi ông lâm bệnh ngặt nghèo. Và giờ đây, người NS được xem là một trong những người đặt nền móng cho nền nhạc nhẹ Việt Nam với những ca khúc bất hủ trong lòng công chúng đã vĩnh viễn ra đi ở tuổi 68...

Năm 17 tuổi, khi lòng đang “ngả nghiêng” với những rung động đầu đời, tôi được một người bạn tặng cho cuốn băng cát-sét có tựa đề “Lối cũ ta về”. Kiểm chứng từ chính những cảm xúc của bản thân khi lắng lòng bao lượt mà nghe nhạc ông, tôi cho rằng khi ai đó nói nhạc Thanh Tùng “đã nuôi dưỡng rung động tình yêu và cuộc đời” thì đúng là vậy! “Dù cho bên anh nay em không còn nữa, biết chăng trong tim anh luôn hằng nhớ, người yêu ơi nay em đã bỏ anh đi, sao em nỡ bỏ anh đi mãi”, và dẫu là một hồi kết đáng buồn với cuộc chia ly nhưng “lối cũ ta về, dừng chân trước thềm, thoảng nghe trong gió, mùi hương ngọc lan”, trong nỗi cô đơn, dư âm cuộc tình xưa vẫn nồng nàn như mùi ngọc lan bên lối cũ. Hay trong “Giọt nắng bên thềm”: “Khi thấy buồn em cứ đến chơi, chim vẫn hót trong vườn đấy thôi, chỉ có trong tôi ngày đã sang đêm lâu rồi, bài hát cho em giờ đã hát cho mọi người”... Yêu người, yêu đời và rất lãng mạn, ngay cả trong nỗi nhớ nhung, cô đơn vẫn không một chút bi quan chán chường mà nồng nàn, da diết với những ca từ đẹp xuất phát từ trái tim yêu thương... Có lẽ vì “Đời cho ta lời ca hát để yêu người và người cho ta lời ca hát để yêu đời thiết tha, đó em” (“Hát với chú ve con”), đó mới là nhạc của Thanh Tùng!

Nhạc Thanh Tùng chính là con người ông, nên thường thể hiện những cảm xúc yêu thương xuất phát từ khát vọng yêu thương mà ông dành cho cuộc đời, cho phụ nữ và đặc biệt là cho người phụ nữ của đời mình - vợ ông! Giá như người phụ nữ ấy một lần được nghe lời ca thiết tha không thể nào chan chứa yêu thương hơn nữa trong ca khúc “Một mình” mà chồng đã viết tặng bà: “Nhớ em vội vàng trong nắng trưa, áo phơi trời đổ cơn mưa, bâng khuâng khi con đang còn nhỏ, tan ca bố có đón đưa. Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, gió sương mòn cả hai vai…”. NS Thanh Tùng nhớ sắt se người vợ khuất bóng bằng những hình ảnh quen thuộc mà người vợ thương chồng, thương con nào cũng phải vậy, bình dị mà đủ cấu thành nỗi nhớ mãnh liệt khi vĩnh viễn không còn được nhìn thấy.... Với ca khúc ấy, NS Thanh Tùng đã trở thành thần tượng của những người vợ khắp “thiên hạ”! Một NS nổi tiếng đào hoa, muốn yêu phụ nữ thật nhiều để nuôi dưỡng cảm hứng sáng tác cũng chính là người chồng thủy chung hết mực với vợ, “với tôi, vợ là người đàn bà mà tôi yêu thương nhất, cho tôi cuộc sống như những gia đình khác và là đấng cứu tinh của đời tôi”, NS từng nói về vợ của mình như thế!

Với những khúc tình ca như “Lối cũ ta về”, “Giọt nắng bên thềm”, “Một mình”, “Trái tim không ngủ yên”, “Hát với chú ve con”, “Em và tôi”, “Phố biển”... NS Thanh Tùng không chỉ góp vào tình ca Việt những tuyệt phẩm ghi dấu trong lòng khán giả qua nhiều thế hệ, mà qua đó ông còn có công dưỡng nuôi những tài năng trẻ, giúp họ trở thành thần tượng âm nhạc Việt, có thể kể đến Thanh Lam, Mỹ Linh, Hồng Nhung, Bằng Kiều, Thu Phương…, sau này là Tùng Dương, Tóc Tiên, Mỹ Dung, Nguyễn Trần Trung Quân... Có thể nói, chính những ca khúc của ông đã gắn liền với sự nghiệp và góp phần quan trọng giúp tiếng hát họ sống mãi với thời gian, ngự trị trong lòng công chúng. Vĩnh biệt NS Thanh Tùng, trong muôn vàn nỗi tiếc thương, hãy tự nhủ rằng: ông ra đi là để tìm về với “vị cứu tinh” của đời ông, để xoa dịu nỗi cô đơn mà ông đã Một mình cưu mang gần 30 năm kể từ khi vợ mất!

“Em và tôi, xa nhau thấy nhớ, gần nhau giận hờn... Hát đi em, hát lên những lời trái tim, để với tiếng ca, bỗng như ta gần nhau thêm… Cách xa đâu là lãng quên...”. Giờ đây, mới càng thấm thía với từng câu chữ ông gửi trong “Em và tôi”: một Thanh Tùng đã dưỡng nuôi những rung động đầu đời cho bao chuyện tình lứa đôi bằng những bản tình ca lãng mạn, đáng yêu như câu “xa nhau thấy nhớ gần nhau giận hờn”; một Thanh Tùng sáng tác là viết bằng trái tim để người hát là hát lên những lời trái tim, và một Thanh Tùng dù vĩnh viễn cách xa nhưng không bao giờ là lãng quên.  Người NS ấy mãi còn ở lại cuộc đời với những gì ông đã để lại...

Cẩm Thúy