Thứ năm, 18-6-26 12:19:57
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Báo Cà Mau Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Ðó là việc sáng tác. Tôi vẫn giữ thói quen viết như thế này trong khoảng hơn 30 năm, cho đến tận bây giờ. Tuy nhiên, với nghề báo, tôi lại có những trải nghiệm rất khác.

Gia đình tôi là gia đình “cách mạng nòi”, cha tôi là thương binh nặng (2/4), nên đời sống thường nhật cũng rất khó khăn. Lo cho anh em tôi học đến cấp III, đối với một người thương binh như cha tôi, không phải là điều dễ dàng gì. Chính vì ý thức được điều đó, nên anh em tôi, khi tốt nghiệp THPT, mỗi người đều kiếm việc làm, khi tự làm ra tiền thì bắt đầu hành trình mới, đi “đường vòng”, vừa làm - vừa học.

Cuối những năm 1990, khi đã được nhận vào làm việc tại Nhà Xuất bản Mũi Cà Mau (đến năm 2005 đổi tên thành Nhà Xuất bản Phương Ðông); khi chưa được trang bị đầy đủ hành trang nghề, tôi loay hoay và cảm thấy hình như mình chưa phù hợp lắm với cách làm việc trên từng trang bản thảo sách, nên tôi có chút nản lòng. Trong khi đó, viết sáng tác thì tôi vẫn duy trì đều đặn, thường xuyên có thơ và tản văn được đăng trên trang "Nắng sân trường" của báo Minh Hải (thời điểm đó). Thế rồi trong tôi lại có một ý nghĩ khác, thấy có vẻ phù hợp hơn với tôi ở trạng thái lúc đó: Tại sao mình không chuyển sang việc viết báo và xin về Báo Minh Hải? Tôi đã nghĩ liều và làm liều.

Trong một buổi chiều đẹp trời của năm 1998, lúc này Báo Minh Hải đã chia tách thành Báo Cà Mau và Báo Bạc Liêu, tôi đến, nhẹ nhàng và rón rén gõ cửa phòng của Nhà báo Lê Minh Hiền, Phó Tổng Biên tập Báo Cà Mau, rồi trình bày nguyện vọng muốn xin chuyển công tác từ Nhà Xuất bản về báo. Nhà báo Lê Minh Hiền đã điềm đạm nghe tôi nói rồi sau đó chú trả lời sẽ phản hồi lại thông tin của tôi vào những ngày tiếp theo.

Thế là tôi đã có những ngày hồi hộp và chờ đợi. Cũng không đến mức quá lâu, mấy ngày sau, Nhà báo Lê Minh Hiền đã nhắn tôi qua Toà soạn Báo Minh Hải ở Số 66, Nguyễn Hữu Lễ, gặp chú. Không nói vòng vo, chú vào ngay vấn đề một cách dứt khoát. Chú đã dặn dò tôi một số việc và nói luôn, ngày mai cháu có thể đến nhận việc tại báo. Mức lương cháu đang được hưởng ở Nhà Xuất bản bao nhiêu, thì về Báo Cà Mau, cháu nhận cùng mức đó. Trong tôi vừa vui mừng, vừa hết sức lo lắng. Suốt đêm đó tôi không hề chợp mắt, bởi tôi nghĩ, muốn trở thành một nhà báo giỏi thì người cầm bút phải dấn thân. Ðối với phụ nữ, đó cũng là một trong những rào cản khó nói nên lời. Và rồi, sau một đêm thức trắng suy nghĩ, đến ngày hôm sau, tôi... lặn luôn, không dám xuất hiện hay nói một lời xin lỗi nào đến Nhà báo Lê Minh Hiền. Cái duyên với nghề làm báo của tôi lúc đó, hình như chưa đến.

Qua những thăng trầm trong công việc và qua nhiều lớp tập huấn ngắn hạn, cũng như các lớp trung cấp không liên quan đến công việc chữ nghĩa và viết lách; tôi cũng được lãnh đạo Nhà Xuất bản tạo điều kiện thuận lợi để học lớp Cử nhân Báo chí, hệ vừa làm vừa học do Trường Ðại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Ðại học Quốc gia Hà Nội, phối hợp với Trung tâm Giáo dục thường xuyên tỉnh mở tại Cà Mau. Sau nhiều năm đi đường vòng, đến thời điểm này, tôi mới được chuẩn hoá trình độ chuyên môn theo yêu cầu. Ðối với việc viết lách, từ chuyên tâm sáng tác văn thơ trước đó, tôi bắt đầu mở hướng mới, viết các vấn đề khác nhau xảy ra hằng ngày trong cuộc sống, như câu chuyện văn hoá giao thông; trồng và bảo vệ rừng; câu chuyện tài nguyên nước; góc nhìn du lịch từ văn hoá bản địa của Cà Mau... Mãi đến cuối năm 2022, Nhà văn, Nhà báo Lê Minh Nhựt, Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Cà Mau, yêu cầu tôi cung cấp thông tin và một số bài báo đã được in ở các báo “tuyến trên” để làm cơ sở hoàn thành thủ tục xin cấp thẻ hội viên Hội Nhà báo Việt Nam cho tôi.

Một điều đặc biệt thú vị, tháng 6/2023, nhân kỷ niệm 98 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, tôi vinh dự là 1 trong số 17 phóng viên, biên tập viên thuộc Hội Nhà báo các tỉnh khu vực Tây Nam Bộ được làm lễ kết nạp hội viên mới và trao thẻ nhà báo tại Khu Di tích Lịch sử Quốc gia - Nơi thành lập Hội Nhà báo Việt Nam ở xóm Roòng Khoa, xã Ðiềm Mặc, huyện Ðịnh Hoá, tỉnh Thái Nguyên. Ðồng thời, các hội viên mới cũng đã được lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam đưa đến dâng hương, dâng hoa tại Nhà Tưởng niệm Bác Hồ trên đỉnh Ðèo De, thuộc xã Phú Ðình. Theo chia sẻ của Nhà báo Nguyễn Ðức Lợi, nguyên Uỷ viên Ban Chấp hành Trung ương Ðảng, nguyên Tổng Giám đốc Thông tấn xã Việt Nam, Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà báo Việt Nam: Chuyến hành trình này là khởi động chuỗi sự kiện trọng đại, dài hơi chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025).

Nhìn lại, dù làm việc và tiếp xúc với báo chí, chữ nghĩa trên 20 năm và nhiều năm được dự tết nghề (21/6) với vai trò là biên tập viên của Tạp chí Văn nghệ Cà Mau, nhưng thực tế, mãi đến tháng 6/2023, tôi mới đủ điều kiện để trở thành một hội viên Hội Nhà báo. Ðiều này cho tôi thêm vinh dự, tự hào nhưng cũng thấy mình cần phải trách nhiệm hơn, không thể dùng thẻ nhà báo để viết một cách tuỳ tiện theo sự chủ quan của cá nhân được. 

Tác giả Huỳnh Thuý Kiều (thứ tư từ trái sang, hàng đầu), trong chuyến công tác tại đảo Trường Sa. Ảnh: HOA ÐỒNG NỘI

Tác giả Huỳnh Thuý Kiều (thứ tư từ trái sang, hàng đầu), trong chuyến công tác tại đảo Trường Sa. Ảnh: HOA ÐỒNG NỘI

Mới nhất, nhân kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, từ ngày 23-29/5/2025, tôi vinh dự là 1 trong số 100 nhà báo là những nhà quản lý, các phóng viên, biên tập viên của các cơ quan báo chí từ Trung ương đến địa phương trong cả nước được đi thăm, và trao nhiều phần quà có ý nghĩa đến quân và dân thuộc quần đảo Trường Sa và Nhà giàn DK1; động viên các chiến sĩ luôn chắc tay súng, bảo vệ biển, đảo, thềm lục địa thiêng liêng của Tổ quốc Việt Nam. Sau chuyến đi trở về, cá nhân tôi thấy mình cần phải dùng ngòi bút để tuyên truyền mạnh mẽ hơn về chủ quyền biển, đảo, thềm lục địa của Việt Nam. Và hơn thế nữa, đi để thấy thêm yêu Tổ quốc mình!

Thêm một vinh dự nữa cho cá nhân, trong chuyến hải trình đến với quần đảo Trường Sa, trên tàu Kiểm ngư 290, tôi là 1 trong số hơn 10 nhà báo được chọn là thành viên trong tổ truyền thông nội bộ, hằng đêm sản xuất chương trình phát thanh trực tiếp trên tàu. Ngay đêm đầu lênh đênh trên biển, bằng tâm tư, tình cảm của người con ở địa đầu cực Nam Tổ quốc, tôi đã đọc thơ mình viết về biển, đảo yêu thương, viết về những chiến sĩ ngày đêm canh giữ biển trời đất nước... Một điều thú vị, chúng tôi sản xuất chương trình phát thanh trực tiếp vào lúc 21 giờ hằng đêm ngay trên buồng lái của tàu, cho nên, chỉ với một bóng đèn tối màu, không đủ sáng (nếu đầy đủ ánh sáng, tổ lái tàu không thể lái được, do bị ánh sáng dạ quang), một micro chuyền tay nhau, lần lượt từ phát thanh viên này sang phát thanh viên khác, kể cả khách mời. Nhà báo Trần Tiến Duẩn, Tổng Biên tập Báo điện tử VietnamPlus, Tổ trưởng Tổ Truyền thông nội bộ trên tàu, được chúng tôi gọi bằng chức danh hết sức thân tình và đầy hài hước “Tổng Giám đốc Thông tấn xã Việt Nam trên tàu”. Bằng trách nhiệm của mình, tôi và Nhà báo Võ Phương Thuỳ - cán bộ Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh Cà Mau, đã tạo được dấu ấn và để lại nhiều sự quý mến về đất và người Cà Mau trong lòng mọi người suốt cả chuyến đi.

So với lớp cô chú, anh chị cầm bút khác, tôi mới vừa qua “thôi nôi”. Với nghề báo, tôi thấy mình như vừa mới chập chững tập đi... Một chút trải lòng của tôi, nhân dịp 100 năm tết của nghề./.

Huỳnh Thuý Kiều

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.