Vũ điệu ngày mưa

“Tắm mưa đi…”, tụi nhỏ khoái chí hô to sau khi đã được sự đồng ý của người lớn. Cả bọn nhốn nháo kéo nhau ra chỗ mái hiên nhà, đứng dang hàng ngang mà hứng những làn mưa tuôn xối xả từ trên xuống. Đủ trò tinh nghịch. Những đôi môi tím tái vì lạnh. Ngoại rầy má: “Mưa lạnh bệnh chết, tụi bây chìu con không đúng cách rồi”. 

Tắm mưa. Ảnh: C.T

Mùa mưa ở quê có lắm điều thú vị mà mưa chốn thị thành chắc là không có được. Đám con nít ở quê, đố đứa nào không ít nhất đôi ba lần được tắm mình dưới mưa. Cho nên, dù má sợ bầy cháu mình bệnh tôi vẫn “cãi” má mà cho con mình thỏa thích tắm mưa như hồi nhỏ tôi đã vô cùng thích thú với trò này. Vọc nước dưới những làn mưa tuôn trên mái hiên, bọn trẻ con chặn những rãnh nước lại tạo thành giếng con rồi tát nước tung tóe vào mặt nhau. Tắm mưa trên cạn xong lại còn xin được tắm mưa dưới cái đìa quanh bờ liếp sau nhà. Mưa lớn mà lặn xuống đáy nước nghe bên trên giọt mưa rơi lộp độp thì thú vị vô cùng! Vì từng trải những trò này nên tôi cứ để bọn trẻ nhà mình thỏa thích chơi, tất nhiên phải có sự trông chừng của người lớn. 
Mùa mưa, cá trong những miệng đìa trườn lên bờ để ra ruộng. Chúng nối thành những hàng dọc trông như những nốt nhạc trên bờ ao, nhưng chưa kịp tới “địa bàn” mới đã bị bọn con nít vây bắt. Cá rô, cá lóc trong ao, đìa ngon khó tả được. Chỉ cần vài ba con cũng đủ để có một món cá kho tộ nóng hổi ngon lành trong ngày mưa gia đình quây quần bên nhau.
Mùa mưa, đêm về nằm nghe mái lá rào rạt với những trận mưa rào. Mưa sắp tạnh, lắng nghe kỹ ta còn có thể đếm được những giọt mưa tí tách ngoài hiên. Mưa như vậy dễ khiến ta nhớ về những điều gì xa xăm mà gần gũi, mơ hồ mà thổn thức ở trong lòng... Thương lắm những mùa mưa hiền hòa trong ký ức…
Cũng là mưa nhưng bây giờ những cơn mưa đôi khi lại khác. Hễ nghe mưa kéo dài là có bão, là ảnh hưởng bão, là áp thấp nhiệt đới… Người dân quê sống nhờ ba mùa vụ. Khi mưa trở thành những vũ điệu cuồng phong, lúa nằm rạp sát mặt ruộng, ai nấy đều não lòng. Con nít khoái tắm mưa nhưng chỉ dám tắm những cơn mưa hiền hòa, chúng sợ những trận cuồng phong như những nhánh lúa yếu ớt sợ cơn vũ bão…
Tôi gọi những cơn mưa với đầy đủ cung bậc cảm xúc ấy là vũ điệu ngày mưa, khi những mùa mưa khác nhau nối tiếp lần lượt đi qua trong cuộc đời mình…
Nhật Quỳnh