Vu lan của con

Mỗi mùa Vu lan con không cài hoa hồng đỏ trên ngực đi chùa, vì con không phải là phật tử. Con ít đi chùa, ngại tin vào những điều con cho là không tưởng bởi không có gì tạo nên kỳ tích nếu không có sức lực con người. Những lời khấn vái, con nghĩ sẽ không đến tai thánh thần nếu mình không nỗ lực mà chỉ trông chờ vào các thế lực siêu nhiên. Nhưng mùa Vu lan năm nay, dù không đi chùa nhưng con vẫn muốn cầu xin đức Phật, các vị thần ban cho con một phép màu: để cho cha mẹ sống đời với con!
Con còn trẻ, tuổi con là tháng ngày tung tăng cùng bạn bè, là những chuyến đi mải miết khám phá thế giới, tìm ra những điều mới mẻ và khẳng định những chân lý trong suy nghĩ. “Cái tôi” của con không bé nhỏ, nó muốn lớn mạnh để khoác tay có thể ôm gọn thế giới và làm những điều mà người khác phải ngả mũ chào, nói những câu tồn tại mãi trong trí nhớ mọi người. Mãi say sưa với ‘cái tôi” ấy, một lần về, dừng chân nghỉ ngơi để tìm chút bình yên trước những chuyến đi mới, con bỗng nhận ra cha mẹ đang dần rời xa con. Con về, cha không còn đứng trước nhà, lúi húi chăm sóc mấy chậu kiểng, chỉ nghe bước chân là đã ngẩng lên nhìn đứa con đi xa mới về bằng cái nhìn sáng ngời cùng câu nói nhẹ nhàng “về rồi hả con?”. Mẹ đã không còn đủ sức để tất tả bước ra, xoa xoa, nắn nắn cánh tay cứng cỏi, khuôn mặt đen sạm nắng rồi xuýt xoa “sao đen dữ vậy con, đi lần này lâu dữ ha”. Cha mẹ đã già, đã yếu rất nhiều, dù con không muốn xác nhận thì hai cái dáng người gầy nhom, buồn thiu nằm trên giường trong buổi chiều tắt nắng đã làm con phải hiểu: cha mẹ đã đi đến gần cuối cuộc đời. Gió mưa cuộc đời bao nhiêu năm làm hao mòn những thân thể đã từng luôn mạnh mẽ vì phải lo cho những đứa con của mình. Rồi những đứa con cũng lớn, có những bến đỗ riêng, cha mẹ lặng lẽ trong sự vui buồn một mình bởi người trẻ ít khi chịu chia sẻ với người già. Con tự hỏi “mình còn bao nhiêu thời gian ở bên cha mẹ” và cũng tự tìm câu trả lời cho mình.
“Đêm đêm con thắp đèn trời, cầu cho cha mẹ sống đời với con”, mùa Vu lan của con sẽ không chỉ trong tháng Bảy. Mùa Vu lan của con là tất cả những tháng ngày còn có thể ở bên cha mẹ. Con không cài hoa hồng đỏ nhưng con sẽ nói khi vẫn còn kịp “con yêu cha mẹ lắm”!

Song Anh