Vườn đậu bắp của mẹ

Một hôm, mẹ về nhà khoe được bà con chòm xóm cho một nhúm hạt đậu bắp. Mẹ nhanh chóng cầm cuốc ra vườn đánh tơi luống đất và gieo hạt.

Chẳng mấy chốc đám hạt của mẹ mọc lên chi chít những cây non. Mẹ bứng từng cây một trồng thành hàng thẳng thớm. Những chiếc lá đậu bắp xanh mướt dần dần lớn lên trong niềm hạnh phúc của cả nhà. Có lẽ vui nhất là khi chúng bắt đầu trổ những bông hoa từ nách lá. Chừng 10 ngày sau thì cây bói những trái non. Trái đậu bắp không buông thõng xuống mà lại hướng lên trời như là đang kiêu hãnh với đất trời.

Đến thời khắc thu hoạch, niềm vui càng dâng tràn trong ánh mắt của mẹ, của đàn con háo hức. Mẹ nhẹ tay đưa kéo cắt từng trái đậu bắp cho vào rổ. Học theo cách mọi người, mẹ sẽ luộc chúng lên một phần, phần còn lại nấu canh chua với cá. Nhìn đĩa đậu bắp luộc với một màu xanh mướt hấp dẫn khiến cho ai nấy đều muốn ăn ngay lập tức. Còn món canh chua lại ngon theo một kiểu khác. Tô canh chua có thêm những trái đậu bắp như thêm màu sắc, thêm vị thanh thanh,  hòa quyện vị chua chua ăn một lần nhớ mãi.

Ảnh minh họa: Internet

Rồi vườn nhà những năm sau đó lúc nào cũng có cây đậu bắp. Người dân cũng bắt đầu chuộng đậu bắp, chọn làm món ăn thường xuyên trong bữa ăn, tiệc tùng. Vườn mẹ, những cây đậu bắp được nhân rộng, xanh mướt. Không chỉ dùng để ăn mà mẹ còn mang ra chợ bán. Mỗi lần nhắc nhớ tới đậu bắp, các con lại nhớ những lần cùng mẹ chăm bón, thu hoạch rồi gồng gánh ra chợ. Sạp rau của mẹ đắt khách, được người mua quan tâm nên lúc nào cũng bán hết sớm. Từ những lần bán đậu bắp, mẹ chắt bóp từng đồng lẻ cho các con học hành, mua quần áo, giày dép…

Thoắt cái, vườn đậu bắp đã gắn bó với gia đình, với mẹ 20 năm có lẻ. Mẹ nay đã già không trồng nhiều đậu bắp như xưa nữa, nhưng trong vườn lúc nào cũng có một luống đậu bắp để con cháu ở xa về quê ăn cho đỡ nhớ. Còn những đứa con xa quê, nỗi nhớ quê nhà luôn dâng đầy mỗi khi những trái đậu bắp xuất hiện. Thương thật nhiều cuộc sống ngày xưa vất vả khó khăn, vườn đậu bắp của mẹ đã đi cùng năm tháng với những thăng trầm của cuộc đời người phụ nữ tần tảo.

Nguyễn Văn Chiến