Xôn xao lúa vàng

Cứ mùa này, đồng ruộng bỗng xôn xao! Màu vàng ươm của lúa chín ngoài đồng cũng khiến lòng người hồ hởi, nói chi đến những thanh âm xôn xao quen thuộc mà cuối vụ nào cũng vậy: tiếng máy gặt đập liên hợp rền vang đồng, tiếng động cơ của ghe mua lúa xa xứ đổ về, tiếng í ới của nông dân, của thương buôn cân đong lúa.

Thương lái thu mua lúa của nông dân xã Minh Diệu (huyện Hòa Bình). Ảnh: C.T

Màu vàng lúa chín rợp trời, trải rộng từ mẫu ruộng này đến bờ ruộng khác làm nên bức tranh quê tuyệt đẹp. Nhờ được hỗ trợ về kỹ thuật (qua các phương tiện thông tin đại chúng hoặc tổ chức hội nông dân) mà người nông dân bây giờ biết làm ruộng bằng tri thức, cho nên mùa thu hoạch lúa là “mùa vàng” đúng nghĩa, vàng là màu lúa và “vàng” rủng rỉnh cất trong tủ hoặc sắm sanh để cưới vợ, gả chồng cho con cái khi nông dân bán lúa xong! Giờ người ta tranh thủ cày xới đất làm tới 2 - 3 vụ/năm chứ đâu như hồi mấy mươi năm về trước, mỗi năm gần tết mới là mùa thu hoạch. Thu hoạch lúa mấy ngày cận tết là xôn xao hơn cả! Thời tiết, khí hậu thuận lợi hơn cho mấy ngày thu hoạch, không phập phồng, canh cánh nỗi lo mưa giông làm sập lúa, hay chỉ cần lúa chín mà trúng mấy cơn mưa nằm ngoài đồng chậm thu hoạch đôi ba bữa là mọc mọng trên đồng. Những nông dân làm lúa chờ tết thu hoạch cũng bằng tâm thế cần cù hơn, ai cũng đổ hết công sức để có một vụ mùa bội thu dư dả. Con cái hóng cha mẹ mua đồ tết, bếp núc cũng đợi chờ những món ăn ngon..., mùa thu hoạch lúa cận tết xôn xao là vậy.

Những ghe thương hồ mua lúa từ vùng trên đổ về, mùa này lại cập bến neo đậu ở các bờ kênh dọc các cánh đồng. Hồi mấy năm trước, khi chưa có dịch COVID-19, những người xa lạ đó cũng trở thành bè bạn thân thiết của nhiều cô bác nông dân: đến nhà nào cũng được đón tiếp nồng hậu bằng bữa cơm, hay chí ít cũng ly nước trà giải khát, rồi cùng hàn huyên chuyện trên trời dưới đất. Còn bây giờ, ai cũng ý thức phòng, chống dịch nên tự túc chuyện cơm nước của mình. Khẩu trang luôn thường trực trên gương mặt đẫm ướt mồ hôi, kể cả khi vác lúa từ sân xuống ghe. Ai cũng có ý thức khi dịch bệnh tỉnh này, tỉnh khác vẫn còn.

Lúa vàng xôn xao khắp các cánh đồng. Dịch bệnh làm ảnh hưởng đến nhiều ngành nghề trong xã hội thì trên mỗi cánh đồng mùa này lúa vẫn nặng trĩu bông, mang mùa vàng về cho bà con nông dân ăn tết.

NHẬT ANH