Xuân quê

Nếu như mùa xuân ở phố thị rực rỡ đèn hoa, thì ngày tết ở thôn quê thường mang đến sự yên bình, nghĩa tình và ấm áp. Có dạo bước trên những nẻo đường, ta mới cảm nhận rõ vẻ đẹp của bức tranh quê đang ánh lên những sắc màu đón chào năm mới. Đây cũng là thời điểm người người, nhà nhà tất bật với công viêc trang hoàng nhà cửa, mua sắm tết… Dẫu cuộc sống ở thôn quê vẫn còn lắm khó khăn, bộn bề nhưng mỗi độ xuân về là lúc mọi người tạm gác những lo toan để cùng nhau một đón xuân vui tươi và rộn rã.

Hôm cuối tuần tôi về thăm quê, vừa bước vào nhà đã nghe tiếng má từ phía nhà dưới vọng lên: “Hổm rày đi công tác, con thấy bà con mình năm nay làm ăn thế nào? Không khí chuẩn bị đón tết có rộn ràng như mọi năm không?”. Biết trả lời thế nào với má đây, vì thật ra cũng có nơi ăn nên làm ra, người dân chuẩn bị đón tết linh đình, nhưng cũng có những chỗ bà con vời vợi lo âu. Chẳng hạn như xứ Bàu Xàng quê tôi, vụ lúa năm nay thất hơn năm trước, xong vụ trừ chi phí, tiền lãi chẳng được là bao nên ai nấy đều buồn rười rượi. Con tôm năm nay cũng “dở chứng” làm người dân thấp thỏm, lo âu. Nhưng thật may mắn khi đất trời còn có một mùa tết. Trong không khí ấy, mọi vất vả, lo lắng sẽ trôi qua để cho niềm hân hoan, náo nức thay vào đó. Ngọn gió xuân đi đến đâu lại thấy nơi đó rộn ràng và căng tràn sức sống.

Người dân phơi các sản phẩm khô chuẩn bị ăn tết. Ảnh: P.T.C

Năm nào cũng vậy, cứ cận tết là các thành viên trong gia đình dì Hai Lan (xã Vĩnh Bình, huyện Hòa Bình) lại quết bánh phồng nếp thơm ngon đem bán và làm quà biếu người thân, bạn bè. Theo dì Hai Lan, làm bánh phồng vào dịp tết đã trở thành truyền thống của gia đình. Ở thôn quê, cứ tết đến thì trên bàn thờ gia tiên của nhiều nhà thường có bày cúng dĩa bánh phồng nướng thơm ngon. Hay mọi người quây quần bên nhau vừa ăn bánh, uống trà vừa đón chờ thời khắc giao thừa thiêng liêng và ý nghĩa. Bởi thế, làm bánh phồng trong dịp tết không chỉ giúp những gia đình ở nông thôn nói chung, gia đình dì Hai Lan nói riêng có thêm thu nhập, mà đó còn là biểu trưng cho nét đẹp văn hóa truyền thống của người Nam bộ được lưu truyền qua bao thế hệ.

Niềm vui đón tết không chỉ là bánh mứt, rượu trà mà nó còn là sự sum họp, đoàn viên. Tết này, niềm vui của gia đình chị Bảy Hoa (TX. Giá Rai) lại được nhân đôi khi đón vợ chồng đứa con gái lớn cùng cháu ngoại ở Hàn Quốc về ăn tết. Bởi thế, mấy ngày qua, mọi thứ được chị chuẩn bị thật chu đáo, nào là trang hoàng nhà cửa, làm bánh mứt và các món ăn mang đậm hương vị quê nhà để gia đình thưởng thức nhân dịp đầu xuân.

Mỗi dịp tết đến, xuân về thì y như rằng, cứ cách vài căn nhà là thấy những dãy khô mực, khô trâu, khô cá kèo… được người dân quê phơi ngay ngắn dưới ánh nắng vàng. Mọi người quan niệm rằng, những ngày tết trong nhà không thể thiếu các sản phẩm khô, dưa chua, củ kiệu. Đó là những món ăn dân dã nhưng lại phảng phất hương vị tết, dùng làm mồi nhắm để lai rai với bạn bè thì rất thú vị.

Thời điểm này, những chợ tết vùng quê cũng đua nhau vào mùa, từng dòng người chen nhau đi mua sắm tết. Trên con đường đến trường, từng tốp học sinh cũng rôm rả tiếng cười đùa, bàn tính kế hoạch vui chơi trong kỳ nghỉ tết...

Tết về, thổi tan đi nhưng lo âu, phiền muộn, để lòng người hòa điệu vào sắc xuân tràn ngập khắp mọi nẻo đường quê.

Huỳnh Hiếu